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Am preferat să-mi aud copilăria în limba maghiară. În limba vecinilor mei de etaj“ – spune Radu 
Afrim în excelentul interviu pe care i l-a luat Simona Petrișor. Această declarație mi-a amintit 

de diferențele nu doar dintre tipuri de artiști, ci și dintre formele de artă. Teatrul, de exemplu, este 
un act de mediere, în care regizorul își exprimă viziunea prin intermediul altor oameni, altfel decât 
un scriitor care se confruntă direct cu hârtia sau ecranul alb și cu trecutul său.

Ne interesează – și cred că pot vorbi și în numele colegilor mei – limitele, granițele, frontierele 
prin care se exprimă artistul și arta sa. Un regizor român poate povesti despre copilărie în limba ve-
cinilor într-un teatru din Târgu Mureș. Ce se întâmplă pe acea linie de frontieră dintre două limbi? 
Ce devine mai ușor sau mai diferit atunci când schimbăm limba sau limbajul?

Procesul de redactare a unei reviste seamănă, în felul său, cu o repetiție teatrală. Trebuie să găsim 
o modalitate și un stil care să orienteze toate textele într-o direcție comună, păstrând totuși sensurile 
lor multiple. E o muncă de armonizare, în care textele, imaginile, fonturile și „concertul“ subtitlurilor 
trebuie să creeze un întreg polivalent. Îndrăznesc să spun că acest întreg ar trebui să fie ca universul: 
plin de planete diverse, dar unitar în esență.

Este un proces fascinant, nu doar pentru că toți autorii sunt diferiți, ci și pentru că noi, cei din 
redacție, suntem la rândul nostru diferiți. Orbecăind prin dispute, experiențe și educații variate, re-
ușim să creăm o revistă care spune ceva și care, sperăm, spune de fiecare dată altceva. Un ceva bogat, 
frumos și, în final, valoros.

Anchetele și secțiunile, versurile din Cenaclul Matca și interviurile FILIT, topurile tradiționale și 
catalogul, imaginile alese cu grijă – toate acestea construiesc un spațiu cultural în care fiecare detaliu 
are semnificație. Încercăm să rezolvăm o neliniște creatoare, așa cum Radu Afrim și-a găsit rezol-
varea folosind limba maghiară pentru o poveste personală, dar căreia i-a impus o distanță necesară.

Redactarea este, de fapt, un echilibru între pasiune și distanțare. Este o formă de exprimare pro-
fund personală, dar care refuză să rămână între „zidurile“ unei singure persoane. Altfel, riscăm să 
cădem în capcana unei repetiții infinite. Prin articole, interviuri, eseuri, poeme, fragmente de roman 
și fotografii, încercăm să articulăm un discurs complex, unitar prin eclectismul său.

Radu Afrim ne-a oferit, prin spectacolele sale, o nouă treaptă în înțelegerea lumii și a noastră 
înșine. A fost ca o repetiție generală, din care a ieșit un spectacol frumos. Alex Calangiu spune, în-
tr-un material despre colaborarea cu Afrim, că regizorul este imposibil de creionat, pentru că se află 
într-o continuă efervescență. Aș adăuga că poate se creionează cu fiecare spectacol, oprindu-se, fie 
și pentru scurt timp, în acel moment.

Fiecare număr al revistei Matca este, în felul său, o astfel de clipă de oprire, în care ne arătăm. Dar 
această oprire nu ar fi posibilă fără forfota creativă ce precede fiecare ediție, plină de idei și inspirație.

Citiți-ne gândindu-vă la toate acestea și prețuind atât forfota, cât și momentele de oprire. Credem 
că fiecare dintre noi – cei care scriem și cei care ne citiți – merită această experiență.

Clipa în care forfota se oprește
P É T E R  D E M É N Y 

Péter Demény – poet, scriitor, traducător. Redactor-șef Matca. Cel mai recent volum al său apărut în limba 
română este Scrisoare din savană (Cartier, versuri, 2024).
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Am avut ideea de a le vorbi cititorilor despre artist – nu despre artistul văzut ca geniu 
intangibil sau ca o statuie demnă de un soclu, ci despre artistul în devenire. Despre 
omul care simte o chemare, o pasiune și, pentru a le urma, se aruncă fără ezitare în 
provocările adesea învolburate ale vieții. Acest om nu se oprește, nu renunță, pentru 
că vrea să creeze: să scrie, să facă teatru, să compună muzică.

„Portretul artistului la tinerețe“ este, desigur, o metaforă. Nu toate articolele pe 
care vi le propunem tematizează explicit tinerețea unui creator, dar fiecare explorează 
drumul său unic. Marius Constantinescu, de exemplu, scrie un eseu despre Puccini, a 
cărui moștenire este sărbătorită anul acesta cu ocazia a 100 de ani de la trecerea lui în 
neființă. Laura T. Ilea și Andreea Hristu își descriu propriile trasee către scris și teatru, 
împărtășind dilemele și tensiunile pe care le-au întâlnit – inclusiv în familie. Mirela 
Nagâț, cu o delicatețe și o inteligență remarcabile, analizează cartea Ancăi Hațiegan 
despre Liviu Ciulei.

Aceste texte, care uneori își găsesc ecoul în altele – cum este frumosul eseu al lui 
Mircea Mihăieș despre prietenia controversată dintre Virginia Woolf și Katherine 
Mansfield – construiesc, sperăm, o hartă a drumurilor pe care le străbat oamenii până 
când devin artiști în toată puterea cuvântului. Și, poate mai important, o hartă care 
arată cum continuă această devenire mult după aceea. Pentru că un artist adevărat 
este, mereu, în transformare.

P. D.

PORTRETUL 
ARTISTULUI ÎN 
TINEREȚE
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Cum am devenit 
A N D R E E A  H R I S T U

Printre primele lucruri pe care le înveți la Actorie e că trebuie 
să-ți pui întrebări. Că anumite întrebări sunt mai impor-

tante decât altele. Și că unele întrebări nu trebuie puse. Cine? Ce? 
Unde? De ce? Niciodată Cum? Cum-ul reiese din toate celelalte. 

Sunt Andreea Hristu și sunt actriță. Mi-a luat ceva timp să 
spun cuvintele astea cu voce tare. Și apoi încă ceva timp până să 
le spun firesc, normal, asumat, fără să mă jenez dintr-un motiv 
sau altul. Nu că mi-ar fi fost rușine vreodată de alegerea profe-
sională pe care am făcut-o (deși alții au încercat să-mi creeze 
acest sentiment – din îngrijorare părintească sau pur și simplu 
din prejudecăți malițioase). Am avut mereu un respect profund 
pentru meserie, de admirație și fascinație pentru actorii cu care 
am copilărit. Fac parte din generația cu cheia la gât, am crescut în 
Brașov în acele vremuri ce par acum fabuloase, dintr-un trecut 
aproape mitic, intangibil, în care mergeam singură la grădiniță și 
apoi la școală, ne strângeam gașcă să urcăm pe Dealul Melcilor 
la derdeluș (da, aveam zăpadă!) înainte să ne ducem acasă să 
ne facem temele (singuri). Am jucat Șotron și Prinselea, Scunsea 
și Țară-țară-vrem-ostași, Rațele și vânătorii și Mațele-ncurcate, 

am tocit zeci de Elastice (spre disperarea mamelor noastre) și 
am aflat de tot felul de cuvinte pentru oameni mari la Telefonul-
fără-fir. Tanti mama lu’ Paul de la parter ne mai dădea câte o 
cană cu apă și ai mei erau liniștiți că „vine ea acasă când i se 
face foame“. Și când nu era joaca în fața blocului, era pick-upul, 
unul dintre puținele lucruri din casă pe care eram lăsată să îl 
manevrez singură. Au fost poveștile lui Petre Ispirescu și Hans 
Christian Andersen (cam crude pentru un copil, dacă stau să 
mă gândesc acum) și apoi a fost Toma Caragiu. Și cred că acolo 
a început totul. La 6 ani îi știam scheciurile pe de rost, le recitam 
spre deliciul familiei la ocazii speciale (și tata a fost șocat mai 
târziu când i-am zis că dau la Teatru!), apoi la școală, la serbări 
(deși „Iadul“, spus într-un tricou cu Iron Maiden, poate nu era 
tocmai textul potrivit pentru festivitatea de închidere a anului 
școlar, în clasa a V-a). Era ceva delicios și seducător în vocea lui 
(căci chipul și înregistrările video le-am văzut mult mai târziu, 
când a apărut internetul și youtube-ul, în 2005, și eu eram deja 
la liceu!), încât puteam să stau cu orele, zile la rând, ascultând 
aceleași două discuri din nou și din nou. 
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Puteam să fiu orice. Știu asta. Și nu o spun din aroganță, ci 
din convingere. Nu mai apreciez modestia, sinceră sau falsă – 
mi se pare supraevaluată și știu că pentru mine a funcționat ca 
un filtru mental depreciativ –, m-a făcut să mă prezint ca fiind 
mai puțin bună, capabilă sau valoroasă decât eram de fapt. Și 
oamenii tind să creadă ce le arăți pentru că nu prea mai e timp 
de analize în profunzime. Uneori ajungi să crezi și tu, ceea ce e 
mai greu de îndreptat. Am fost un copil curios și preocupat de 
lucrurile pe care le învățam, am interiorizat în mod natural prin-
cipiul practice makes perfect (deși treaba asta m-a încurcat teribil 
mai târziu, uneori chiar și acum). Mi-a plăcut mereu să studiez 
și să exersez, indiferent că era vorba de ecuații matematice sau 
figurine de hârtie origami. Mergeam la toate olimpiadele, la toate 
materiile, și de cele mai multe ori luam premii. La 18 ani, știam 
că am capacitatea de a fi orice mi-aș dori. Și am ales ce știam că 
nu știu (total contraintuitiv, nu?), un domeniu în care nu aveam 
nicio urmă de performanță, nicio validare, dar care mă atragea 
într-un mod atât de natural și cu o forță inefabilă încât nici nu 
mi-am pus problema să o contest. Am ales, în mod conștient, 
greul, ca pe o provocare a devenirii și împlinirii mele ca om. 

Adolescența este o perioadă a contrastelor, a reacțiilor para-
doxale, a transformărilor uneori radicale, a rafinării proceselor 
emoționale. Simțim mult și intens. Dar am convingerea că e și 
momentul în care ne găsim vocea, pe care suntem datori să o 
facem auzită și o folosim cu încredere. Nu aș fi putut să fiu ceea 
ce sunt acum fără sprijinul părinților mei. Și știu că nu le-a fost 
ușor. Când sora mea, mai mare cu patru ani, a plecat la facultate 
în stăinătate (în 2003, asta nu era nici pe departe o practică atât 
de uzuală ca acum), ai mei mi-au promis că vor face aceleași 
eforturi și pentru mine. Și cred că erau împăcați cu asta, cu per-
spectiva unor dificultăți financiare suplimentare întru împlinirea 
profesională a copiilor. Însă eu le-am făcut viața grea în alt fel. 
Am fost oaia blondă a familiei care a rupt tradiția de trei genera-
ții în domeniul ingineriei, ceea ce a generat șoc, confuzie (eram 
atât de bună la matematică, ce s-a întâmplat???) și panică, și a 
marcat un moment de clivaj în dinamica noastră. Uneori mă 
întreb de ce ne speriem atât de tare de situațiile-limită care apar 
în viețile noastre, când ni se demonstrează din nou și din nou 
că sunt puncte de cotitură urmate întotdeauna (deși nu pare) de 
un salt determinant, absolut esențial în devenirea noastră. Dar 
știu răspunsul: pentru că e greu, teribil de greu, să fii în mijlocul 
furtunii. Mi-aș dori să ajung la un moment dat la acel nivel de 
înțelepciune, acel zen, încât să pot gestiona cu calm „greutățile“ 
care apar. Pentru că zbaterile rareori ajută. E ca atunci când înoți 
într-o mare învolburată: degeaba lupți împotriva curentului, nu 
faci decât să te epuizezi. Trebuie să te lași. 

Sunt două lucruri pe care le-am câștigat alegând Teatrul și 
Actoria. În primul rând, mi-am dobândit autonomia ca indi-
vid. Am decis și mi-am asumat responsabilitatea pentru asta, 
indiferent de consecințe. Am tăiat cordonul cu atâta covingere 
și nu m-am mai uitat niciodată înapoi. E frumoasă comparația 
cu puii care părăsesc cuibul, și atât de relevantă. Cât curaj, câtă 
naivitate, câtă nesăbuință, și totuși câtă determinare în a te arun-
ca cu capul înainte, știind (dar nu până la capăt) că, inevitabil, o 

să dai de ceva tare. Și apoi te ridici, te scuturi și o iei de la capăt, 
și-ți iese un pic mai bine. Câte-un pic, pic, pic…

Al doilea lucru are legătură cu mama. Ea a fost cea care m-a 
ascultat, a crezut în mine și m-a sprijinit pe calea asta care părea 
atât de improbabilă. N-aș fi reușit fără ea și îi sunt recunoscă-
toare pentru totdeauna și sper că știe asta. Dar mai e un lucru, 
extrem de valoros, pe care l-a făcut pentru mine: a spart formatul 
patriarhal al familiei. N-am vorbit niciodată despre asta, despre 
cum s-au simțit lucrurile pe partea ei, dar realizez ce a generat 
în mine, dincolo de unda verde pe calea profesională. Pentru 
prima oară, părinții mei nu mai erau o figură identitară singu-
lară. Erau doi oameni, tata și mama, care aveau păreri diferite 
în legătură cu situația mea și care au acționat în consecință. Tata 
s-a blocat în refuz, mama a mers cu mine la prima ședință de 
pregătire. Și lumea nu s-a sfârșit. Părinții mei au continuat să fie 
împreună, fiind de acord să nu fie de acord în ceea ce mă pri-
vește, respectându-și reciproc poziția. Puteam să citesc 10 000 
de cărți pe subiect, n-ar fi fost la fel de semnificative ca această 
unică lecție pe care mi-au dat-o (amândoi) despre a fi ferm în 
convingerile tale, oricare ar fi ele, indiferent dacă ești femeie sau 
bărbat, despre a fi demn în alegerile pe care le faci, indiferent 
dacă ești mamă, tată sau copil. Când m-am instalat la cămin în 
anul I de facultate, am mers toți trei. Chiar dacă tata n-a scos 
un cuvânt, era acolo cu mine. 

Prima oară când am spus „sunt actriță“ eram în anul II de 
masterat la UNATC. Aveam 24 de ani, îmi luasem licența de 
3 ani deja, jucasem în mai bine de 15 spectacole pe scena unui 
teatru profesionist, lucrasem cu oameni reputați din domeniu, 
luasem primele premii. Și, cu toate astea, mi-era imposibil s-o 
spun. Pentru că mă simțeam încă mică, pentru că mai aveam 
atâtea de învățat (îmi asumasem că va fi greu, nu-i așa?), pentru 
că a pune piciorul pe scenă nu te face Actor. Și eu la asta aspi-
ram, la acel „A“ mare care înseamnă valoare. „Dacă nu poți s-o 
spui, cum vrei să fii?“, ne-a zis „Tovarășa“ (n. conf. univ. dr. Anca 
Ioniță, așa își zicea chiar ea) la unul dintre ultimele cursuri. Așa 
că ne-a provocat pe fiecare, pe rând, să ne prezentăm cu acele 
cuvinte care acum ne sunt atât de uzuale. Am devenit actriță 
nu după ce mi-am luat diploma, ci asumându-mi o identitate, 
din exterior în interior, cum s-ar spune. Pentru că niciun „A“ 
sau altă literă mare nu se poate atinge fără pași mici. Mai întâi 
trebuie s-o gândești, s-o crezi și apoi s-o verbalizezi. La mine a 
fost invers, dar până la urmă fiecare are calea lui. Procesul a fost 
finalizat cu succes și asta e tot ce contează. 

A deveni nu înseamnă doar a fi, ci și a face, a crea în interiorul 
artei tale. Mă uit la colegii mei mai tineri și mă gândesc (uneori 
le spun și lor) cât de incredibil de norocoși au fost că s-au angajat 
imediat ce au ieșit de pe băncile facultății. Ce baftă au avut că 
au prins un asemenea val favorabil care nu vine decât o dată la 
zece ani, poate? Ei zic că știu, dar poți oare să înțelegi cu adevărat 
ceva ce n-ai trăit? E bizar să fii într-un domeniu atât de volatil, 
unde șansa joacă de multe ori un rol mult mai important decât 
al tău. E trist, e frustrant, e nedrept, e dezarmant, e copleșitor, e 
crud, e înfricoșător. Pictorul are nevoie de pânză, muzicianul de 
instrument, actorul are nevoie de o scenă. Și, da, putem spune 
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că o scenă poate fi oriunde, oricând, oricum, că trebuie să fii 
creativ și adaptabil. Dar cât timp poate un artist să-și practice 
arta într-o stare de permamentă improvizație profesională? Un 
an, doi, zece? Ce se întâmplă apoi? Nu mai e artist? Sau e, dar 
doar cu sufletul? Ce înseamnă asta?

Eu am fost „independentă“ cinci ani. Când am terminat mas-
teratul, câteva dintre producțiile în care jucam au fost preluate 
de teatre și au rămas în repertorii un an, doi, ceea ce m-a ținut 
pe linia de plutire. Castingurile erau rarisime și făceau dovada 
„foamei“ din breaslă. Eram sute de actrițe pe liste, stăteam cu 
zilele să intrăm la audiție și ne bucuram de câte un call back de 
parcă am fi câștigat Oscarul. Ușor-ușor, jobul meu part-time de 
profesoară (engleză, franceză, teatru) a devenit full-time. Aveam 
din ce în ce mai mulți copii înscriși, mi-era drag să-i văd cum se 
bucură la ore și cum progresează, părinții erau încântați. Aveam 
mai mulți bani decât făcusem din teatru până nu demult. Și, cu 
toate astea, o dată la două săptâmâni, când pregăteam planurile 
de lecții, mă lovea anxietatea direct în stomac. Mi se făcea rău 
fizic. După un timp, episoadele astea au devenit atât de groaz-
nice încât s-au transformat în ceea ce aveam să aflu mai târziu 
că sunt atacuri de panică. E fascinant cum corpul îți spune, în-
tr-o formă sau alta, că nu ești pe calea cea bună. Și nu ai cum 
să-l ignori la nesfârșit. E ca ANAF-ul: îți trimite notificări peste 
notificări și până la urmă poți să fii sigur că îți blochează contul. 

Eu știu că sunt o norocoasă. Când am decis să renunț la pre-
dat, oamenii care mi-erau aproape, familia, prietenii, toți m-au 
susținut. Am eliminat din viața mea piesele de puzzle care nu 
se potriveau și am lăsat loc pentru ce aveam nevoie. Trei luni 
mai târziu am luat primul casting la teatrul unde aveam să mă 
angajez doi ani mai târziu. Sunt și astăzi actriță pentru că, la un 
moment dat, am reușit să mă întorc de pe un drum greșit. Și apoi 
am făcut tot ce a ținut de mine ca să fiu pregătită pentru acea zi 
în care se va ivi o șansă. By failing to prepare you are preparing to 
fail, zicea Benjamin Franklin. Pentru mine, pregătirea a însemnat 
tot ce acumulasem până atunci, inclusiv determinare, perseve-
rență, rigoare, muncă. Sunt principiile care mă ghidează și azi. 

Ce înseamnă să fii artist? Conceptual, pare o întrebare mai 
degrabă pentru filosofi, ei au scris sute, poate mii de pagini despre 
subiect și nu știu cu ce aș putea veni eu în plus. Însă, în calitate 
de practician, sunt datoare să am un punct de vedere care să 
ghideze ceea ce fac și să-i dea sens. Cred că orice artist funcți-
onează ca un filtru în raport cu realitatea, pe care o transpune 
într-o perspectivă personală publicului. Văd un măr, pictez un 
măr, cu mențiunea scrisă „acesta nu este un măr“ – nimeni nu 
poate spune că Magritte nu avea un filtru artistic personal. Dacă 
eu și colega mea suntem pe dublă distribuție într-un spectacol, 
vom avea același text, dar rezultatul va fi indubitabil diferit. Rolul 
e același, personajul e diferit. Și spectacolul va fi la fel. Pentru că 
filtrul este altul. Pentru că suntem oameni diferiți, cu experiențe 
diferite, cu sensibilități diferite. Dar dacă rolul este dat vecinei 
de la 4? Nu e și ea un om, cu experiențe, cu sensibilități? Ce 
contează, de fapt? Talentul? Viola Spolin, una dintre cele mai 
relevante figuri teatrale a secolului XX și autoarea volumului re-
voluționar pentru predarea actoriei Improvizație pentru teatru, 

face celebra reconsiderare a conceptului de talent, afirmând că 
oricine poate juca și poate deveni apt pentru scenă. Asta în-
seamnă că oricine poate deveni artist? Poate. Peisajul cultural 
modern, postmodern și contemporan asta pare să sugereze, în 
toate sferele artelor. Toată lumea are ceva de spus. Însă Viola 
Spolin a lucrat cu amatori și nu putem contesta că există totuși 
diferențe valorice, chiar și între profesioniști. Deci am admite 
că există artiști mai buni și artiști mai slabi? Ce îi diferențiază? 
Abilitățile, am putea spune. Unul știe să cânte, să danseze, are o 
dicție impecabilă, o postură admirabilă etc., celălalt, din contră. 
Ar putea cel din urmă să-și perfecționeze abilitățile până ajunge 
la nivelul primului? Poate. Ar fi atunci la fel de buni? Tindem 
să credem totuși că nu. Poți să fii impecabil tehnic și cu toate 
astea să nu treci rampa? Sau să fii atehnic, dar să nu-mi pot lua 
ochii de la tine pe scenă? Desigur, am văzut asta de atâtea ori. 
De ce? Discuția poate continua la nesfârșit și am purtat-o ade-
seori până târziu în noapte cu colegii mei, pe vremea când eram 
(mai) tineri și teribil de pasionați, încercând fiecare să-și traseze 
direcția unui crez artistic. 

Adevărul meu e undeva la mijloc. Totul contează și, pe ter-
men lung, e nevoie de fiecare aspect. Talentul fără muncă nu 
supraviețuiește, nici munca searbadă fără talent, orice ar însem-
na el. Că ceva sigur e, nu degeaba toată lumea își dă cu părerea 
despre el. Și atunci revin la ideea de artist ca filtru al realității, a 
cărui responsabilitate pentru propria artă este aceea de a se îm-
bogăți continuu, experiențial, intelectual, uman. Virtuozitatea 
instrumentului nostru nu stă doar în dezvoltarea abilităților fi-
zice, ci și în capacitatea de cunoaștere, de receptivitate și de re-
dare a tot ce este profund omenesc. Suntem oameni și vorbim 
altor oameni despre ce înseamnă să fii om. Trebuie să fii bine 
„echipat“ ca să faci asta. 

Sunt Andreea Hristu și sunt actriță. Sunt artistă? Teatrul este 
o artă și eu fac teatru, deci, prin silogism, ar trebui să spun că da. 
Nu mă simt artistă. Îmi pare un termen desuet, încărcat de atâtea 
conotații prăfuite și uneori chiar demagogice, încât îl privesc cu 
reticență. Sunt Actriță? Nu-mi mai pasă. Nu mă mai interesea-
ză. Profesia nu mai pare atât de definitorie pentru existența și 
identitatea mea cum părea la 20 de ani. Evident că iubesc ceea 
ce fac, dar nu mai cred că trebuie să-ți dovedești dedicarea sa-
crificându-te pasional pe altarul Artei, ca eroinele romantice. E 
mult mai important pentru mine că sunt om (la asta lucrez con-
stant), că sunt femeie, că am o familie, că am prieteni. Că trăiesc 
cu bucurie. Viața mea este mult mai bogată și, astfel, echilibrată, 
și asta cred că are un impact mult mai puternic și mai relevant 
asupra filtrului pe care sunt în continuare preocupată să-l cultiv. 
Ca urmare, succesul pentru mine nu înseamnă admirație sau 
validare externă, ci sentimentul de împlinire care e strâns legat 
de relațiile cu oamenii din jurul meu, colegi și public deopo-
trivă. Căci suntem cu toții împreună când se întâmplă Teatrul.

Andreea Hristu – actriță. A urmat cursurile Facultății de Teatru și 
Televiziune din Cluj-Napoca, apoi masteratul la UNATC București, 
încheiat cu o Bursă Erasmus la Athanor Akademie, în Germania. În 
prezent face parte din echipa Teatrului Excelsior din București.

M



Într-o cultură vie, prezentă – cât se poate de prezentă – este esențial ca oamenii, aceste 
ființe mereu plutitoare, mereu în mișcare, să-și întâlnească la timp colegii care devin, 
prin muncă și dedicare, parteneri autentici în descoperirea artei. Pe aceia care reușesc 
să-și expună mințile creatoare în moduri inedite, depășind limitele impuse de compe-
tiție sau neînțelegere. Radu Afrim este una dintre aceste minți creatoare, un artizan al 
spectacolului lumii de azi, o lume care transcende granițele geografice și artistice. Ca 
orice creator în continuă mișcare, Radu Afrim a stârnit de-a lungul carierei sale atât 
admirație, cât și critici, uneori vehemente. Acest dosar își propune să exploreze lumile 
artistice afrimiene și influența omului Radu asupra teatrului contemporan, fără a igno-
ra complexitatea unei astfel de figuri. De aceea, pledez pentru curiozitate autentică și 
empatie ca mijloace esențiale de cunoaștere. Cunoaștere umană, cunoaștere artistică.

Publicațiile unei culturi dintr-un moment dat poartă responsabilitatea recunoașterii 
valorilor sale. Acest dosar nu este doar o mărturie a influenței lui Radu Afrim, ci și un 
apel la reflecție: memoria și emoția, umanul și nonumanul, realitatea și suprarealitatea 
se clădesc mereu pe experiențe vii. Fie ele prezente, fie trecute.

„Lumile lui Radu Afrim“ poate fi văzută ca o intersecție de arte, discipline, per-
spective, generații, profesii și culturi. Un spațiu comun, unde limitele sunt îmblânzite, 
iar oportunitățile de explorare sunt mereu deschise. În Lector in fabula, Umberto Eco 
amintește de „lumile posibile“, acele construcții ficționale care prind viață prin ima-
ginația și interpretarea noastră.

În paginile acestui dosar, colaboratorii noștri ne conduc într-o explorare fascinantă 
a unor lumi posibile – lumi pe care le creăm împreună, prin dialog, artă și curiozitate. 

Ne dorim ca această secțiune să devină nu doar un prilej de lectură, ci și un spațiu 
al întrebărilor și inspirației. În lumile posibile, creativitatea și cunoașterea devin, de 
fapt, răspunsuri continue la întrebări pe care încă nici nu știm să le punem.

Simona Petrișor

LUMILE LUI 
RADU AFRIM
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Afrim. 
Imagini, personaje, spații

O A N A  S T O I C A

Prima imagine care îmi vine în minte când mă gândesc la 
Radu Afrim este o fotografie făcută de el, cu Ada Milea și 

Nicu Mihoc pe Calea Victoriei, în ipostaze neconvenționale 
pentru ei. Ada este îmbrăcată într-o rochie roșie foarte scurtă, 
cu un portjartier sexy pe picior, are bucle și o poșetuță. Nicu 
poartă o rochie cu guleraș și o sacoșă de piață. E ceva amuzant 
și pervers în această fotografie, un imaginar obraznic care dă 
pe-afară, și, deși râsul nu li se aude, personajele gâlgâie de 
voioșie dementă, cu Nicu autopersiflant, râzând nonșalant de 
propriul avatar, și cu Ada mustăcind un pic stânjenită, poate 
mai mult din cauza rochiei decât de ludicul situației. Nu este 
o fotografie de spectacol, dar are legătură cu prima producție 
realizată de Afrim în București, No mom's land după Samuel 
Beckett (cu Ada Milea, Nicu Mihoc şi Mihai Iordache la sa-
xofon, 2001), la Teatrul Luni de la Green Hours al lui Voicu 
Rădescu, un loc iconic pentru teatrul independent. Era un 
spațiu viu atunci, neîmpovărat încă de propria legendă, un 
fel de salon al refuzaților, debutanților și piezișilor cu teatrul 
mainstream cel afectat de morgă și de regulă instituțional. 
Personajele sunt din spectacol, dar, într-un mod pe care Afrim 
îl va dezvolta de-a lungul carierei sale, ele au ieșit din cadrul 
convențional performativ și au luat-o la plimbare pe stradă, 
oferindu-se ochiului fotografic al artistului.

Este o marcă a regizorului să facă fotografii artistic uimi-
toare cu personaje din spectacole care evadează de pe scenă 
și invadează zonele civile cu melancolia și splendoarea lor. 
Sunt multe fotografii de grup, cu corpuri (aproape) goale, 
care își arată fragilitatea prin frumusețe și erotism, uneori 
sfidătoare în picturalitatea lor, alteori dubitativ-vulnerabile, 
sau portrete singulare în peisaje roase de tristețe – toamne 
ori ierni solitare, reci, care zgribulesc trupurile sau vântură 
pletele. Imaginile cu personajele în afara cadrului scenic par 
să surprindă viața interioară a acestora, o intimitate niciodată 
relevată pe deplin, dar intuibilă în pasaje de spectacol luxuri-
ante vizual și auditiv, nonverbale ori lirice, care joncționează 
cu narațiunea principală. Aceasta funcționează ca amprentă 
a creațiilor afrimiene: imaginarea unor universuri intraduc-
tibile sau netransferabile în realitatea cotidiană, complexe și 
poetice vizual, sfidând logica realului și care se configurează 

ca spații de refugiere ale personajelor agresate de existență. 
Multe dintre spectacole se derulează într-un areal scenic 
fragmentat, cu o zonă realistă și una a imaginarului, vizibi-
lizată prin naturi vii sau moarte, copleșitoare prin frumuse-
țea lor. Copacii groși, cu rădăcini precum caracatițele, care 
cresc din vizuina aglomerată de animale împăiate a lui Herr 
Paul (Teatrul Tineretului Piatra Neamț, 2009), iarna înghe-
țată într-o imensitate albă din Avalanșa (Teatrul Național 
București, 2010 – scenografia ambelor spectacole e semna-
tă de Iuliana Vîlsan), grădina ruginie din Boala familiei M 
(Teatrul Național „Mihai Eminescu“ Timișoara, 2008, sceno-
grafia Velica Panduru), lacul din mijlocul realității din Tihna 
(Teatrul Naţional Târgu Mureş, Compania „Tompa Miklós“, 
2015, scenografia Adrian Damian), blocul comunist cu cap-
sule retro pe post de apartamente din Pasărea retro se lovește 
de bloc și cade pe asfaltul fierbinte (același teatru, 2016, sce-
nografia Irina Moscu) sau peretele ca un fagure de miere cu 
celule de închisoare din Omul pernă (Teatrul „Maria Filotti“ 
Brăila, 2008, scenografia Cosmin Florea). 

E un „supliment de realitate“, zicea Afrim într-un in-
terviu pe care mi l-a acordat în 2005, când se afla încă la 
începutul carierei. Totuși, își afirmase deja un stil artistic 
suficient de diferit de ceea ce producea teatrul mainstream 
– texte clasice, realism, joc psihologic – pentru a irita elita 
culturală și a atrage spectatori tineri, care îl vor urma, din 
ce în ce mai mulți, ca adevărați groupies. Aș denumi aceste 
misterioase suplimente de realitate „spații de siguranță“, în 
care fragilitatea fizică și emoțională a personajelor se poate 
manifesta în voie. Afrim le aduce în teatru ca pe niște ar-
hitecturi imagistice complexe, profund poetice, însoțite de 
muzică (originală precum cea creată de Ada Milea, Vlaicu 
Golcea etc. și universuri sonore pop ori retro) și face din 
vizual și auditiv elemente dominante în construcția spec-
tacolelor. Imaginează și un vocabular propriu, cu cuvinte 
care se deformează ușor. Descentrarea psihico-emoțională 
a personajelor se traduce și în modul în care vorbesc: cu 
cât lumea lor interioară și exterioară este mai zguduită, 
cu atât ele se dereglează, inclusiv lingvistic, fără a ajunge 
însă la formule radicale, ca la Eugen Ionescu. De exemplu, 
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„garsonelă“ (garsonieră), zicea Constantin „Țâcă“ Cojocaru 
în nu mai știu care spectacol, căci actorul jongla abil dese-
ori cu acest tip de limbaj. Afrim se pricepe să creeze par-
tituri actoricești cărnoase, să descopere actori tineri și să 
redescopere actori maturi, pe care îi scoate mai mereu din 
confortul rolurilor stereotipice și îi aruncă în joc cu ace-
eași inventivitate cu care creează acele zone luxuriante de 
evadare ale personajelor. 

Oferindu-i ocazia de a plonja în lumi eterice, marcate de 
frumusețe și poezie, Afrim a ajuns la un public tânăr, fără 
prejudecăți despre teatru, prea puțin interesat de canoane, 
clasicism și morgă artistică. Un public care avea nevoie să 
fie mișcat emoțional și care devine dependent de dozele de 
imaginar din spectacolele lui Afrim. Totuși, nu știu dacă doar 
imaginarul ar fi fost suficient pentru a ține captiv publicul 
atât de mult timp, pentru a fascina continuu noi generații, 
diferite în gusturi și sensibilități, dar la fel de subjugate de 
universul afrimian. Explicația acestei adeziuni, unice în pe-
isajul teatral autohton, rezidă în conjuncția dintre poetica 
spectaculară și vulnerabilitățile pe care le adresează. Căci 
spațiile imaginarului trebuie chestionate prin prisma per-
sonajelor care le populează. 

La începutul anilor 2000, într-un peisaj teatral încă domi-
nat de teatrul burghez, realist, Afrim aducea pe scenă persona-
je fragile social. În timp, a creat o amplă galerie de personaje 
LGBTQ+, fabuloase, mustind de umor și (auto)ironie, dar nu 
mai puțin de suferință (Piața Roosevelt este o scanare a me-
diului social al lucrătoarelor sexuale LGBTQ+, într-un decor 
semnat de Iuliana Vîlsan, care conține câteva sute de statuete 
cu pisici vopsite în culori tari – roșu, verde, albastru, alb). 

Suzana (Călin Stanciu) și Aurora (Ion Rizea) din Piața 
Roosevelt (Teatrul Național „Mihai Eminescu“ Timișoara, 
2009), Antoine (Mihai Smarandache) din E doar sfârșitul 
lumii (Teatrul Odeon, 2007), care cântă o șansonetă desculț 
și în celebra rochie de catifea neagră cu spatele gol (parcă ni-
ciodată nu au stat pe femei așa de bine rochiile de cocktail ca 
pe bărbații din spectacolele lui Afrim) sunt exemple de drag/
travesti folosit de regizor în sensul estetic, de reprezentare a 
ideii de glamour, chic – un estetism de tip Colivia nebunelor 
și deloc un activism identitar. 

Afrim, însă, va deveni în timp ceva mai apropiat de latu-
ra socială, chiar dacă prioritizează cadrul estetic. Un steag 
LGBT se va forma din canapelele intens colorate din Dacă 
am gândi cu voce tare (Teatrul Național „Marin Sorescu“ 
Craiova, 2017, scenografia Vanda Maria Sturdza), unde per-
sonajul gay (George Albert Costea) este mai puternic marcat 
de convulsiile de cuplu, determinate parțial de sexualitatea 
anormativă, decât de glamour. 

Există un element emblematic care duce spectacolele lui 
Afrim într-o zonă socială, chiar dacă regizorul nu intențio-
nează asta în mod expres. Este vorba despre două categorii 
de personaje care apar recurent: copiii și bătrânii. Împărțind 
o nișă a vulnerabililor, aceste personaje nu populau scenele 
mainstream când Afrim le-a oferit rolurile principale în cre-
ațiile sale. Copiii au recuperat mai târziu, printr-un interes 
al teatrului politic pentru emigranții economici, care erau 
nevoiți să-și lase copiii în țară, și ulterior prin chestionarea 
problematicilor adolescenței, inclusiv prin prisma lipsei de 
educație sexuală, cu toate consecințele ce decurg de aici. 
Bătrânii au rămas însă aproape invizibili în teatru. 
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Un singur program teatral a urmărit constant în timp 
activarea persoanelor vârstnice în spectacole, prin prisma 
recuperării istoriilor personale și a scoaterii lor dintr-o stare 
de izolaționism social, motivată exclusiv de vârstă (ageism 
social). „Vârstat4“ a fost un program în care un colectiv de ar-
tiști (David Schwartz, Alice Monica Marinescu, Paula Dunker 
etc.) a creat 10 spectacole cu rezidenții Centrului Rezidențial 
pentru Persoane Vârstnice „Amalia și Șef Rabin Dr. Moses 
Rosen“ din București. Dar aceste spectacole au avut prea 
puțin de-a face cu scena convențională, ele jucându-se de 
cele mai multe ori acasă la artiști (adică la cămin), și cu atât 
mai puțin cu scena mainstream, cu care nu s-au intersectat 
aproape deloc. 

Însă Afrim aducea constant personaje vârstnice în spec-
tacolele de pe scenele de stat și făcea din ele eroi și eroine, 
precum galeria formidabilă de bătrâni mai mult sau mai pu-
țin decrepiți care exersau nostalgia în joi.megaJoy (Teatrul 
Odeon, 2006), jucată de o echipă fabuloasă de actori, pen-
tru care muzicianul Vlaicu Golcea a creat un univers sonor 
antologic (songul – terminologia lui Afrim – Te-ai curvit la 
bătrânețe, cântat de actrița Liana Mărgineanu, a intrat deja în 
istorie). De multe ori, bătrânii din texte sunt împovărați de 
viață, fizic, psihic, emoțional, dar Afrim refuză să adopte tonul 
tragic sau melodramatic, păstrând mai mereu personajele în 
zona comicului (kinky), pe care-l traversează cu pasaje lirice. 

Bunica (Elena Popa) și bunicul (David Kozma) din Alge 
(Bernarda's House Remix) (Teatrul „Andrei Mureșanu“ Sfântu 
Gheorghe, 2002), îmbrăcați în hainele de nuntă înfășurate 
în pânze de păianjen, chibițează de „dincolo“ de lumea reală 
sexualitatea obsedantă a urmașilor. Cadrul e funebru, iar at-
mosfera hilară. Aceiași actori vor forma un alt cuplu vârstnic, 
Anfisa și Cebutîkin, în Trei surori (același teatru, un an mai 
târziu), spectacol celebru în egală măsură pentru durul trata-
ment aplicat lui Cehov de către regizor și pentru cronica la fel 
de dură din The Guardian a unui critic britanic la spectacol. 
Ea, care plimbă un samovar cu sirenă (care sună), și el, care 
dezmembrează piesă cu piesă un ceas deșteptător (care sună 
și el), se antrenează într-o relație monosilabică, dar eferves-
centă sexual, în contrapunct cu vârsta atribuită personajelor. 

Copiii și bătrânii sunt vectori de vulnerabilitate la Afrim, 
iar punctul lor de conectare este tocmai fragilitatea lor în fața 
lumii, potențialul de a fi răniți. În Plastilina (Teatrul „Toma 
Caragiu“ Ploiești, 2006), Alin Teglaș joacă un adolescent abu-
zat, care trebuie să gestioneze o situație familială precară și 
dificilă și să facă față la ceea ce azi numim bullying. După ce 
este bătut și violat, se așează în genunchi în mijlocul scenei 
și mănâncă în tăcere, îndesându-și cu pumnul în gură car-
ne tocată crudă dintr-un castron. Este una dintre cele mai 
puternice reprezentări ale victimei și durerii pe care am vă-
zut-o vreodată pe scenă. Copila (Antoaneta Zaharia) și sora 
ei (Ada Milea) din De ce fierbe copilul în mămăligă (Teatrul 
Odeon, 2003) navighează printr-un spațiu familial instabil 
și deviant. Cea mică are alura unui gogoșar, cu o rochie vo-
lumetrică galbenă (scenografia Alina Herescu), care o ține 

captivă într-o inocență la granița cu minima înțelegere a 
lucrurilor „pentru oameni mari“, iar cea mare are un retard 
care o face involuntar candidă. 

Inofensivitatea lor cade victimă unui mediu domestic 
grav disfuncțional, care le va distruge, dar asta nu-l face pe 
Afrim să le secătuiască de voioșie. La el, drama nu are nici-
odată morgă – însă are mai mereu niște tușe sau chiar doze 
zdravene de kitsch și kinky – fără ca asta să o minimalizeze. 
Ceea ce refuză el mereu este afectarea elitistă, lipsa de umor 
și de frumusețe și tentația didacticismului. Regizorul lucrea-
ză cu picturalitatea corpurilor și fragilitatea emoționalului, 
cu vise și dorințe, frici, depresie, nostalgie, mai degrabă cu 
categorii abstracte întrupate decât cu personaje psihologice, 
mai mult cu imagini și sunete decât cu texte (în ciuda nume-
roaselor piese contemporane pe care le-a adus în premieră 
în România, a adaptărilor din literatura contemporană au-
tohtonă și a textelor proprii, în spectacolele sale imaginea și 
sunetul domină textul). 

Altfel, o formă de social este mereu prezentă în spectacole 
prin amestecul de singurătate, boală și depresie, generat de 
probleme sociale – copii și bătrâni abandonați, față de care 
regizorul arată o imensă duioșie, violență domestică, depre-
sie postnatală, homofobie, retard sau demență senilă, diverse 
adicții (alcool, droguri, jocuri de noroc), despărțiri de cei vii 
și de cei morți. Este un univers dureros, concentrat asupra 
familiei în dezagregare. Aici se integrează și investigarea tre-
cutului în spectacole în care componenta documentar-po-
litică nu este primordială – deși nu lipsește, ea este mereu 
subliminală –, ci recuperarea unui timp intim, asociat uneori 
direct cu biografia artistului (ca în Pasărea retro…, unde co-
munitatea de tip urban mic de pe scenă este o reconstrucție 
ficțională a Becleanului natal în vremea copilăriei regizorului, 
cu pictorița Margit cu cizme roșii și umbrelă neagră umblând 
prin ploaie în timpul inundațiilor din anii ’70 și amintirea 
unor bivoli negri pe o pajiște). 	

Afrim lucrează mult, intens, și a produs deja o arhivă 
consistentă de spectacole, dar eu am rămas atașată de cele 
mai vechi, fascinante și surprinzătoare la acea vreme prin 
inventivitatea vizuală, de unde și aura lor actuală de legende. 
Este aici vorba de memoria subiectivă, de emoțiile produse la 
contactul cu un imaginar abundent și hemoragic, cu umorul 
șfichiuitor și cu nonșalanța încălcării tabuurilor scenice care 
semnala că paradigma teatrală se schimba. Afrim a parazitat 
scenele mainstream și canoanele teatrale cu poetica lui vi-
zuală. L-am însoțit de la începutul carierei și el ne-a însoțit 
pe noi, o întreagă generație de critici, și dacă nu împreună, 
atunci măcar alături, am participat la reconfigurarea teatru-
lui. Afrim a fost una dintre primele revoluții în teatrul post-
decembrist din România. 

Oana Stoica – critic de arte performative. De 20 ani scrie despre tea-
tru, dans contemporan și performance în reviste și pe platforme online, 
după ce 14 ani a vorbit tot despre asta la radio. Publică articole și studii 
în țară și străinătate. Îi place teatrul nou și îl caută prin toată lumea.
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Între 23 și 27 octombrie, a avut loc Festivalul Internațional de 
Literatură și Traducere Iași (FILIT), unul dintre cele mai im-
portante festivaluri culturale din Europa, cuprinzând aproape 
150 de evenimente la care au participat peste 300 de invitați, 
printre care s-au numărat autori internaționali celebri precum 
Abdulrazak Gurnah, Pascal Bruckner, Colm Tóibín, Alena 
Mornštajnová, Zeruya Shalev, Clara Usón, Naoise Dolan 
și Defne Suman. Echipa Matca a fost reprezentată de Péter 
Demény, Simona Petrișor, Laura Săvuțiu, Tiberiu Neacșu, 
George Cornilă, Alexandra Torjoc și Ovidiu Șimonca. 

FILIT
2024
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„În realitate, și cărțile
de istorie tot ficțiune sunt“

D I A L O G  Î N T R E  C L A R A  U S Ó N  Ș I  G E O R G E  C O R N I L Ă

Clara Usón s‑a născut în 1961, la Barcelona. Înainte să 
se dedice literaturii, a profesat ca avocat. A publicat 
mai multe romane, pentru care a primit o pleiadă 
de premii literare, printre acestea numărându-se și 
Premiul Sor Juana Inés de la Cruz, cel mai important 
premiu internaţional care se acordă literaturii scri-
se de femei, în limba spaniolă, în orice ţară a lumii. 
Romanul Fiica Estului, apărut în 2013 și având-o ca 
protagonistă pe Ana Mladić, fiica criminalului de 
război Ratko Mladić, a devenit repede un bestseller 
internațional. 

Știu că pentru a te documenta ai călătorit în repetate 
rânduri prin acest colț de lume – Serbia, Croația, Bosnia-
Herțegovina. Nici în România nu te afli pentru prima 
dată. Ai mai fost în București, în 2018. Ce impresie ți-a 
lăsat România? 

Îmi place România. Nu doar pentru că este o țară frumoasă 
pe care aș vrea să o vizitez și să o cunosc mai bine, ci și pentru 
că oamenii sunt foarte amabili, foarte simpatici și, în plus, sunt 
interesați de cărțile mele (râde). 

Se aseamănă spaniolilor? 
Da, dacă mă duc în Suedia, nu mă ia nimeni drept o suede-

ză, dar dacă vin în România, pot fi confundată cu o româncă. 
Și limba este asemănătoare. Deși nu o înțeleg, când o aud vor-
bită, mi se pare că aduce cu spaniola și cu catalana. Aș spune 
chiar că mă simt ca acasă aici. 

Cu care ți se pare că seamănă mai mult? Cu spaniola 
sau cu catalana? 

N-aș putea spune sigur, dar când aud vorbindu-se română, 
mi se pare că seamănă mai degrabă cu spaniola. 

Protagonistele tale au adeseori origini răsăritene – 
Sandra Mozarovski din Asasinul timid era de origine 
rusă (dar tatăl ei avea cetățenie iugoslavă), Ana Mladić 
din Fiica Estului era sârbo-bosniacă. Exercită Estul o 
fascinație asupra ta? De unde a pornit acest interes al 
tău și cât de greu a fost să stârnești un interes similar 
în Spania? Știu că adeseori editorii și cititorii caută un 
cadru cât mai aproape de cel familiar. 

Sunt mai multe întrebări aici. O să încep cu prima, prin a 
spune că a fost un interes întâmplător și a început în momentul 
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în care am citit un articol despre destinul Anei Mladić. Și când 
am început să mă documentez despre aceasta și despre Ratko 
Mladić, mi s-a părut că există multe similitudini între ceea ce 
se întâmpla în Iugoslavia și ceea ce se întâmplase în Spania, ba 
chiar cred că pot introduce aici și cazul României, pentru că 
vorbim despre dictaturi. Și a noastră, și a voastră, și Iugoslavia 
sunt țări așezate la periferia Europei. Nu prea suntem băgați în 
seamă, nu prea suntem luați în serios, nu suntem considerați 
a fi adevărați europeni, nu în sensul deplin al cuvântului. Aici, 
dacă aduc în discuție Spania din epoca franchistă, se găsesc 
imediat asemănări cu România din perioada lui Ceaușescu. 
Dictaturile sunt toate la fel, indiferent dacă vorbim despre 
fasciști sau despre comuniști, și toate sfârșesc prin a impune 
controlul unei singure persoane. 

Nu există nicio carte de-ale tale în care să nu scrii des-
pre sinucidere. Te fascinează? Este o obsesie? O vezi 
ca pe un colac de salvare? 

Toate la un loc. Asasinul timid este un roman dedicat si-
nuciderii. Albert Camus spunea că întrebarea filosofică cea 
mai importantă este dacă merită să trăiești sau nu. To be or 
not to be, ca-n Hamlet. Nu știu dacă este adevărat sau nu. În 
orice caz, este o întrebare care are un mare ecou în mine, 
pentru că în permanență mă întreb dacă merită să trăiesc 
sau nu, dacă această viață merită efortul de a fi trăită. Într-
un anumit sens, cred că posibilitatea aceasta de a termina cu 
toate grijile, cu toate necazurile, cu toate suferințele prin in-
termediul suicidului poate fi într-adevăr un colac de salvare. 
Poate că este în aceeași măsură o gândire patologică a mea, 
dar într-adevăr îmi trece prin cap. Nu e ceva ce exclud. Dar 
în același timp mă indignează și mă face să sufăr suicidul la 
persoanele tinere, care nu au apucat să trăiască destul și să 
vadă ce înseamnă viața. 

Are scrisul un efect terapeutic? Este un paliativ sau un 
anxiolitic? Poate înlocui sinuciderea? 

Aș putea spune că ceea ce m-a menținut în viață și mi-a 
dat curaj este tocmai această posibilitate de a scrie, de a trăi 
prin literatură alte vieți. Și dacă viața este absurdă, așa cum 
zicea Camus și așa cum apare înfățișată în Asasinul timid, 
eu, scriitoarea, în roman sunt Dumnezeu și am puterea de a 
da sens personajelor mele, de a le oferi o motivație de a trăi. 

Trei ani a durat documentarea pentru Fiica Estului, 
mormane de documente, zeci, poate sute de ore de ma-
teriale video, multiple vizite pe teren. Este scriitorul un 
Sisif? Este piatra cartea în lucru, care odată terminată, 
e iute înlocuită cu alta? E astfel scrisul o pedeapsă și 
totodată o salvare? 

Ambele. Fac această paralelă în carte. Pentru Sisif, această 
urcare a pietroiului este o pedeapsă, pentru că, în ciuda efor-
tului, odată ajuns sus, bolovanul se rostogolește la vale. Ceea 
ce, desigur, este foarte frustrant, căci iar trebuie s-o ia de la 
capăt. În cazul meu, de câte ori scriu o carte, îmi spun „asta 

va fi o capodoperă“, pentru că am o imensă capacitate de a 
mă autoiluziona, dar când o termin îmi devine evident că nu 
e chiar așa și atunci pietroiul se rostogolește în jos, iar eu o 
iau de la capăt și încerc din nou să-l urc pe munte. Dar dacă 
aș reuși și aș ști că piatra pe care o urc rămâne acolo sus, că 
romanul meu este cu adevărat o capodoperă, ce aș mai face 
după aceea? Ce ar mai fi de făcut? 

Îți înțeleg perfect acest tumult (râdem amândoi). 
Revenind la o temă anterioară, cea a regimurilor tota-
litare. Spania a trecut prin franchism, Iugoslavia prin 
titoism, România prin ceaușism. Ai crescut în franchism 
și te-ai maturizat odată cu democrația. Libertatea avea 
alte valențe. Ce înseamnă însă libertatea în secolul al 
XXI-lea? 

E dureros să spun asta, dar cred că astăzi libertatea se află 
în pericol. Nu doar din pricina acestor războaie care ne încon-
joară. E clar că nu putem vorbi de libertate în Ucraina, spre 
exemplu, căci Ucraina acum se apără de un invadator. Nici 
în Fâșia Gaza, nici în Liban, nici în Sudan nu există libertate. 
Mai mult, în toată lumea occidentală constat o revigorare a 
unor idei pe care le credeam apuse. Vorbesc aici despre cele 
asociate diferitelor forme de naționalism, extremism, supre-
matism și despre ura împotriva imigranților. Idei care renasc 
inclusiv în SUA, pe care noi o plasăm undeva sus raportat la 
această paradigmă a libertății – doar acolo veghează Statuia 
Libertății, nu? Știm însă că în unele state americane s-a ajuns 
în acest moment să fie interzise cărți, ca pe vremuri, cărți ne-
vinovate precum Să ucizi o pasăre cântătoare sau Harry Potter. 
Tot acolo s-a interzis avortul. Și istoria ne învață că ceea ce se 
întâmplă în Statele Unite sfârșește prin a se întâmpla în tot 
restul lumii. 

Ești născută în Barcelona. Când am fost în Barcelona 
acum mulți ani, la o terasă am cerut o bere spaniolă. 
Chelnerul s-a uitat la mine încruntat câteva clipe, apoi 
a zis că-mi aduce o bere catalană. Ai vedea vreodată 
Barcelona ruptă de Madrid? 

A fost un moment în care m-am simțit străină în Barcelona. 
Vorbesc despre acel moment al fervorii separatiste, când spo-
rea în adepți o formă de naționalism local, puternic xenofob. 
Se ajunsese până într-acolo încât a numi pe cineva „spaniol“ 
era cea mai teribilă insultă. Se vorbea despre patrioți și despre 
trădători și reînviase sloganul „ori ești cu noi, ori ești împotri-
va noastră“. Am văzut inflamându-se acest orgoliu stupid al 
naționaliștilor care spuneau sus și tare „noi suntem minunați, 
ceilalți sunt niște nemernici“. Multe steaguri, multe cântece 
patriotice. Și eu mă întrebam: „Ce naiba mai caut eu aici?“. 

Uneori, cei mai periculoși dictatori nu sunt cei în as-
censiune, ci cei în declin, cei care simt că pierd puterea. 
Putin e acum în postura asta. Ce părere ai despre ce 
se întâmplă astăzi la doar câteva sute de kilometri de 
locul unde stăm noi acum? Câteva luni ne-am preocupat 
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de război, apoi n-a mai fost de interes, dar el continuă. 
Trăim, încă o dată, o banalizare a răului?

Mă întreb deseori acest lucru. Mi s-a întâmplat și atunci 
când s-a declanșat războiul din Iugoslavia. Nu luam prea mult 
în seamă celelalte războaie, care se întâmplau în alte părți ale 
lumii, dar acesta ne-a îngrijorat pentru că era foarte aproape 
de noi și afecta oameni care erau exact ca noi. Este un fenomen 
trist, dar care se întâmplă frecvent, și anume că dacă acei oa-
meni care suferă seamănă mai mult cu tine, durerea lor te afec-
tează mai tare. N-ar trebui să fie așa, dar imediat apare gândul 
că și tu ai putea păți același lucru. Ceea ce se întâmplă însă în 
această perioadă în care suntem pur și simplu bombardați cu 
informații de tot felul, cu un volum uriaș de informații false, 
este că sfârșim prin a obosi să urmărim știri despre un anumit 
eveniment. Așa că da, într-o anumită măsură, avem de-a face 
cu o banalizare a răului. 

Unul dintre cei mai mari dușmani ai adevărului (și astfel 
ai scriitorului) este frica. Ai scris curajos despre oameni 
precum regele Juan Carlos I și Ratko Mladić. Te-ai temut 
de represalii? Mai mult, în cazul lui Mladić, nu ți-a fost 
frică să pătrunzi în mintea Măcelarului din Balcani, unul 
dintre cei mai înfiorători criminali ai epocii moderne?

Eu, în general, sunt inconștientă. Mă arăt temerară atunci 
când scriu, deși fizic, în viața mea cotidiană, sunt o lașă. Dar 
când scriu, îmi imaginez că nu știe nimeni ce fac eu în biro-
ul meu și îmi permit să am curaj și să abordez teme precum 
cele care l-au privit pe Juan Carlos, teme care încă sunt tabu în 
Spania. Când am publicat Asasinul timid, mai multe publicații 
care de obicei îmi luau interviuri, cu acea ocazie, nu au vrut să 
aibă vreo asociere cu mine. Și trebuie să recunosc că în 2011, 
când a fost capturat Ratko Mladić, am simțit o mare ușurare. 

 „A-ți aminti un lucru înseamnă să-l vezi – abia atunci 
– pentru prima oară“, a spus Pavese, tot am discutat 
despre sinucidere mai devreme. Memoria este astfel un 
lucru ciudat, căci nu e nici întru totul falsă, nici întru totul 
adevărată. Nu știu dacă ai văzut Ulysses' Gaze, în regia 
lui Theo Angelopoulos. 

Nu, din păcate. (îmi cere o foaie de hârtie pe care să-și no-
teze titlul filmului)

E un periplu prin Grecia, Albania, Macedonia de Nord, 
Bulgaria, România, Serbia și Bosnia-Herțegovina, un film 
care ajută la înțelegerea Balcanilor. Sunt locuri care păs-
trează nenumărate traume, traume de care liderii politici 
s-au folosit adeseori. Crezi că e posibil să scăpăm la un 
moment dat de apăsarea acestei memorii?

Aș vrea să nuanțez că istoria însăși înseamnă tocmai o pu-
ternică încărcătură emoțională și astfel o mare povară. Memoria 
este necesară, pentru că, dacă o pierdem, în aceleași circumstan-
țe putem repeta aceleași greșeli. În țara mea, de pildă, încă întâl-
nești oameni din generația mea care-și amintesc ce înseamnă o 
dictatură. Dar sunt și generațiile tinere, care au trăit doar într-o 

democrație. Și de aceea văd în această democrație mai multe 
cusururi și neajunsuri. Și încep să ia în considerare ideea că o 
dictatură ar fi mai bună. Asta se întâmplă frecvent, mai ales la 
tinerii domni din toată Europa, din Germania, spre exemplu, 
care se simt atrași de aceste discursuri ale așa-numiților bărbați 
puternici. De aceea, cred că problema este, în realitate, faptul 
că memoria este prea scurtă. 

Angelopoulos spunea că nu poate considera trecutul și 
prezentul (și astfel viitorul) ca fiind separate și că istoria 
n-ar trebui tratată liniar, strict cronologic, căci trecutul 
nu aparține doar strămoșilor, ci și nouă, celor de azi. Într-
un interviu anterior, ai spus că „istoria e un lucru, mitul e 
altceva, dar acestea se întrepătrund“. De multe ori con-
ducătorii fac trimitere la mituri vechi de milenii. Și noi, 
românii, facem la fel – tot amintim de câte un rege dac 
care i-a învins pe romani sau de un voievod moldav care 
i-a bătut pe otomani. Ne-am format identitatea în strânsă 
legătură cu incerte glorii trecute. O carte ca Fiica Estului 
aduce mai multă lumină decât un tratat de istorie. Poate 
astfel un scriitor să fie mai credibil decât un istoric? 

În primul rând, mulțumesc pentru cuvintele tale. Mă simt 
copleșită. Tind să cred că istoria pretinde să fie o știință, însă 
nu este. Depinde de perspectiva istoricului, de tabăra din 
care acesta face parte, dacă este un învins sau un învingător. 
Istoria este subiectivă. De aceea e ușor să evoci victorii de 
acum o mie de ani, pentru că nimeni n-o să se întoarcă din 
trecut ca să-ți spună cum au stat, de fapt, lucrurile. În reali-
tate, și cărțile de istorie tot ficțiune sunt. Se poate spune că 
un roman este mai onest pentru că, din start, pleacă de la 
premisa că este ficțiune și nu are pretenția de a fi știință, nu 
susține că ar fi adevăr.

George Cornilă – prozator, traducător și jurnalist cultural, editor la Curtea 
Veche Publishing. Scrie articole pentru Matca literară, Observator cultu-
ral, Dilema și Familia. Cel mai recent roman publicat este Silex, apărut 
anul acesta la Polirom.
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