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Clipa in care forfota se opreste

PETER DEMENY

m preferat s3-mi aud copilaria in limba maghiara. In limba vecinilor mei de etaj“ - spune Radu
» Afrim in excelentul interviu pe care i l-a luat Simona Petrisor. Aceastd declaratie mi-a amintit
de diferentele nu doar dintre tipuri de artisti, ci si dintre formele de arta. Teatrul, de exemplu, este
un act de mediere, in care regizorul isi exprima viziunea prin intermediul altor oameni, altfel decat
un scriitor care se confruntd direct cu hértia sau ecranul alb si cu trecutul sau.

Ne intereseaza — si cred ca pot vorbi si in numele colegilor mei - limitele, granitele, frontierele
prin care se exprima artistul si arta sa. Un regizor romén poate povesti despre copilérie in limba ve-
cinilor intr-un teatru din Targu Mures. Ce se intampla pe acea linie de frontiera dintre doud limbi?
Ce devine mai usor sau mai diferit atunci cand schimbdm limba sau limbajul?

Procesul de redactare a unei reviste seamdna, in felul sau, cu o repetitie teatrald. Trebuie sd gasim
o modalitate si un stil care sa orienteze toate textele intr-o directie comuna, pastrand totusi sensurile
lor multiple. E o munca de armonizare, in care textele, imaginile, fonturile si ,,concertul® subtitlurilor
trebuie sd creeze un intreg polivalent. Indraznesc sa spun ca acest intreg ar trebui si fie ca universul:
plin de planete diverse, dar unitar in esenta.

Este un proces fascinant, nu doar pentru ca toti autorii sunt diferiti, ci si pentru ca noi, cei din
redactie, suntem la rdndul nostru diferiti. Orbecdind prin dispute, experiente si educatii variate, re-
usim sa credm o revista care spune ceva si care, speram, spune de fiecare datd altceva. Un ceva bogat,
frumos i, in final, valoros.

Anchetele si sectiunile, versurile din Cenaclul Matca si interviurile FILIT, topurile traditionale si
catalogul, imaginile alese cu grija — toate acestea construiesc un spatiu cultural in care fiecare detaliu
are semnificatie. Incercim si rezolvim o neliniste creatoare, asa cum Radu Afrim si-a gisit rezol-
varea folosind limba maghiara pentru o poveste personala, dar cdreia i-a impus o distantd necesara.

Redactarea este, de fapt, un echilibru intre pasiune si distantare. Este o forma de exprimare pro-
fund personala, dar care refuzd sd raiména intre ,,zidurile“ unei singure persoane. Altfel, riscam sd
cadem in capcana unei repetitii infinite. Prin articole, interviuri, eseuri, poeme, fragmente de roman
si fotografii, incercam sa articuldm un discurs complex, unitar prin eclectismul sau.

Radu Afrim ne-a oferit, prin spectacolele sale, o noud treaptd in intelegerea lumii §i a noastra
ingine. A fost ca o repetitie generald, din care a iesit un spectacol frumos. Alex Calangiu spune, in-
tr-un material despre colaborarea cu Afrim, ca regizorul este imposibil de creionat, pentru ca se afld
intr-o continua efervescentd. As adduga ca poate se creioneaza cu fiecare spectacol, oprindu-se, fie
si pentru scurt timp, in acel moment.

Fiecare numar al revistei Matca este, in felul sdu, o astfel de clipa de oprire, in care ne aratdm. Dar
aceasta oprire nu ar fi posibila fara forfota creativé ce precede fiecare editie, plina de idei si inspiratie.

Cititi-ne gandindu-va la toate acestea si pretuind atét forfota, cit si momentele de oprire. Credem
cé fiecare dintre noi — cei care scriem si cei care ne cititi — meritd aceasta experienta.

Péter Demény - poet, scriitot, traducdtor. Redactor-sef Matca. Cel mai recent volum al sdu apdrut in limba
romdnd este Scrisoare din savana (Cartier, versuri, 2024).



PORTRETUL
ARTISTULUI IN
TINERETE

Am avut ideea de a le vorbi cititorilor despre artist — nu despre artistul vazut ca geniu
intangibil sau ca o statuie demnd de un soclu, ci despre artistul in devenire. Despre
omul care simte o chemare, o pasiune si, pentru a le urma, se arunca fara ezitare in
provocirile adesea involburate ale vietii. Acest om nu se opreste, nu renunta, pentru
cd vrea sd creeze: sd scrie, sd facd teatru, si compund muzica.

»Portretul artistului la tinerete® este, desigur, o metafora. Nu toate articolele pe
care vi le propunem tematizeaza explicit tineretea unui creator, dar fiecare exploreaza
drumul sdu unic. Marius Constantinescu, de exemplu, scrie un eseu despre Puccini, a
cdrui mostenire este sirbatoritd anul acesta cu ocazia a 100 de ani de la trecerea lui in
nefiinta. Laura T. Ilea si Andreea Hristu isi descriu propriile trasee catre scris si teatru,
impartasind dilemele si tensiunile pe care le-au intalnit — inclusiv in familie. Mirela
Nagat, cu o delicatete si o inteligentd remarcabile, analizeaza cartea Ancai Hatiegan
despre Liviu Ciulei.

Aceste texte, care uneori isi gasesc ecoul in altele - cum este frumosul eseu al lui
Mircea Mihdies despre prietenia controversata dintre Virginia Woolf si Katherine
Mansfield - construiesc, speram, o harta a drumurilor pe care le strdbat oamenii pana
cand devin artisti in toatd puterea cuvantului. $i, poate mai important, o harta care
aratd cum continua aceasta devenire mult dupa aceea. Pentru ca un artist adevarat
este, mereu, in transformare.

P.D.



ht of the Gods), Odilon Redon, 1894

Cum am devenit

ANDREEA HRISTU

Printre primele lucruri pe care le inveti la Actorie e ca trebuie
sd-ti pui intrebari. Ca anumite intrebari sunt mai impor-
tante decat altele. Si ca unele intrebéri nu trebuie puse. Cine? Ce?
Unde? De ce? Niciodata Cum? Cum-ul reiese din toate celelalte.

Sunt Andreea Hristu si sunt actritd. Mi-a luat ceva timp s
spun cuvintele astea cu voce tare. Si apoi incd ceva timp pand sa
le spun firesc, normal, asumat, fara sa ma jenez dintr-un motiv
sau altul. Nu ca mi-ar fi fost rusine vreodata de alegerea profe-
sionald pe care am facut-o (desi altii au incercat sa-mi creeze
acest sentiment — din ingrijorare périnteasca sau pur si simplu
din prejudeciti malitioase). Am avut mereu un respect profund
pentru meserie, de admiratie si fascinatie pentru actorii cu care
am copilarit. Fac parte din generatia cu cheia la gat, am crescut in
Brasov in acele vremuri ce par acum fabuloase, dintr-un trecut
aproape mitic, intangibil, in care mergeam singura la gradinita si
apoi la scoald, ne strangeam gasca s urcam pe Dealul Melcilor
la derdelus (da, aveam zdpada!) inainte sa ne ducem acasa sa
ne facem temele (singuri). Am jucat Sotron si Prinselea, Scunsea
si Tard-tard-vrem-ostasi, Ratele si vdndtorii si Matele-ncurcate,

am tocit zeci de Elastice (spre disperarea mamelor noastre) si
am aflat de tot felul de cuvinte pentru oameni mari la Teleforul-
fard-fir. Tanti mama lu’ Paul de la parter ne mai dadea cate o
cand cu apa si ai mei erau linistiti ca ,,vine ea acasa cand i se
face foame® $i cAnd nu era joaca in fata blocului, era pick-upul,
unul dintre putinele lucruri din casé pe care eram lasata sa il
manevrez singurd. Au fost povestile lui Petre Ispirescu si Hans
Christian Andersen (cam crude pentru un copil, daca stau sa
ma gandesc acum) si apoi a fost Toma Caragiu. Si cred ca acolo
ainceput totul. La 6 ani ii stiam scheciurile pe de rost, le recitam
spre deliciul familiei la ocazii speciale (si tata a fost socat mai
tarziu cAnd i-am zis ca dau la Teatru!), apoi la scoalg, la serbari
(desi ,,Jadul, spus intr-un tricou cu Iron Maiden, poate nu era
tocmai textul potrivit pentru festivitatea de inchidere a anului
scolar, in clasa a V-a). Era ceva delicios si seducator in vocea lui
(caci chipul si inregistrérile video le-am vézut mult mai tarziu,
cand a aparut internetul si youtube-ul, in 2005, si eu eram deja
la liceu!), incat puteam si stau cu orele, zile la rand, ascultand
aceleasi doud discuri din nou si din nou.

ESEU
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PORTRETUL ARTISTULUI IN TINERETE

Puteam sa fiu orice. Stiu asta. $i nu o spun din arogant, ci
din convingere. Nu mai apreciez modestia, sincera sau falsa —
mi se pare supraevaluata si stiu ca pentru mine a functionat ca
un filtru mental depreciativ —, m-a ficut sa ma prezint ca fiind
mai putin buna, capabild sau valoroasa decét eram de fapt. Si
oamenii tind sd creada ce le ardti pentru ca nu prea mai e timp
de analize in profunzime. Uneori ajungi sa crezi si tu, ceea ce e
mai greu de indreptat. Am fost un copil curios si preocupat de
lucrurile pe care le invatam, am interiorizat in mod natural prin-
cipiul practice makes perfect (desi treaba asta m-a incurcat teribil
mai tirziu, uneori chiar si acum). Mi-a placut mereu sa studiez
si sd exersez, indiferent ci era vorba de ecuatii matematice sau
figurine de hartie origami. Mergeam la toate olimpiadele, la toate
materiile, si de cele mai multe ori luam premii. La 18 ani, stiam
ca am capacitatea de a fi orice mi-as dori. Siam ales ce stiam ca
nu stiu (total contraintuitiv, nu?), un domeniu in care nu aveam
nicio urma de performanta, nicio validare, dar care ma atragea
intr-un mod atat de natural si cu o forta inefabild incat nici nu
mi-am pus problema sd o contest. Am ales, in mod constient,
greul, ca pe o provocare a devenirii si implinirii mele ca om.

Adolescenta este o perioadd a contrastelor, a reactiilor para-
doxale, a transformarilor uneori radicale, a rafinarii proceselor
emotionale. Simtim mult si intens. Dar am convingerea ca e si
momentul in care ne gasim vocea, pe care suntem datori sd o
facem auzitd si o folosim cu incredere. Nu as fi putut sa fiu ceea
ce sunt acum fdrd sprijinul parintilor mei. $i stiu ca nu le-a fost
usor. Cand sora mea, mai mare cu patru ani, a plecat la facultate
in staindtate (in 2003, asta nu era nici pe departe o practica atat
de uzuald ca acum), ai mei mi-au promis cd vor face aceleasi
eforturi si pentru mine. Si cred ca erau impacati cu asta, cu per-
spectiva unor dificultati financiare suplimentare intru implinirea
profesionald a copiilor. Insd eu le-am ficut viata grea in alt fel.
Am fost oaia blondd a familiei care a rupt traditia de trei genera-
tii in domeniul ingineriei, ceea ce a generat soc, confuzie (eram
atat de buna la matematica, ce s-a intamplat???) si panica, si a
marcat un moment de clivaj in dinamica noastra. Uneori ma
intreb de ce ne speriem atat de tare de situatiile-limita care apar
in vietile noastre, cand ni se demonstreaza din nou si din nou
ca sunt puncte de cotiturd urmate intotdeauna (desi nu pare) de
un salt determinant, absolut esential in devenirea noastra. Dar
stiu raspunsul: pentru cd e greu, teribil de greu, sa fii in mijlocul
furtunii. Mi-as dori sa ajung la un moment dat la acel nivel de
intelepciune, acel zen, incat sa pot gestiona cu calm ,,greutatile”
care apar. Pentru cd zbaterile rareori ajuta. E ca atunci cand inoti
intr-o mare involburata: degeaba lupti impotriva curentului, nu
faci decit sd te epuizezi. Trebuie sd te lasi.

Sunt doud lucruri pe care le-am castigat alegand Teatrul si
Actoria. In primul rand, mi-am dobéandit autonomia ca indi-
vid. Am decis si mi-am asumat responsabilitatea pentru asta,
indiferent de consecinte. Am taiat cordonul cu atata covingere
si nu m-am mai uitat niciodatd inapoi. E frumoasd comparatia
cu puii care pardsesc cuibul, si atat de relevantd. Cat curaj, catd
naivitate, catd nesabuinta, si totusi cita determinare in a te arun-
ca cu capul inainte, stiind (dar nu pana la capat) ca, inevitabil, o

sd dai de ceva tare. Si apoi te ridici, te scuturi i o iei de la capat,
si-ti iese un pic mai bine. Cate-un pic, pic, pic...

Al doilea lucru are legaturd cu mama. Ea a fost cea care m-a
ascultat, a crezut in mine si m-a sprijinit pe calea asta care parea
atit de improbabild. N-as fi reusit fara ea si ii sunt recunosca-
toare pentru totdeauna si sper ca stie asta. Dar mai e un lucru,
extrem de valoros, pe care I-a ficut pentru mine: a spart formatul
patriarhal al familiei. N-am vorbit niciodata despre asta, despre
cum s-au simtit lucrurile pe partea ei, dar realizez ce a generat
in mine, dincolo de unda verde pe calea profesionald. Pentru
prima oara, parintii mei nu mai erau o figurd identitard singu-
lard. Erau doi oameni, tata si mama, care aveau pareri diferite
in legaturd cu situatia mea si care au actionat in consecintd. Tata
s-a blocat in refuz, mama a mers cu mine la prima sedinta de
pregatire. Silumea nu s-a sfarsit. Parintii mei au continuat sa fie
impreund, fiind de acord si nu fie de acord in ceea ce ma pri-
veste, respectandu-si reciproc pozitia. Puteam sa citesc 10 0oo
de carti pe subiect, n-ar fi fost la fel de semnificative ca aceasta
unica lectie pe care mi-au dat-o (amandoi) despre a fi ferm in
convingerile tale, oricare ar fi ele, indiferent dacd esti femeie sau
barbat, despre a fi demn in alegerile pe care le faci, indiferent
daca esti mama, tata sau copil. Cand m-am instalat la cimin in
anul I de facultate, am mers toti trei. Chiar dacd tata n-a scos
un cuvant, era acolo cu mine.

Prima oara cand am spus ,,sunt actritd“ eram in anul IT de
masterat la UNATC. Aveam 24 de ani, imi luasem licenta de
3 ani deja, jucasem in mai bine de 15 spectacole pe scena unui
teatru profesionist, lucrasem cu oameni reputati din domeniu,
luasem primele premii. Si, cu toate astea, mi-era imposibil s-o
spun. Pentru cd md simteam inca mica, pentru cd mai aveam
atatea de invatat (imi asumasem ca va fi greu, nu-i asa?), pentru
cd a pune piciorul pe scend nu te face Actor. Si eu la asta aspi-
ram, la acel ,, A mare care inseamnd valoare. ,Daca nu poti s-o
spui, cum vrei sé fii?“, ne-a zis ,Tovarasa“ (n. conf. univ. dr. Anca
Ionita, asa isi zicea chiar ea) la unul dintre ultimele cursuri. Asa
ca ne-a provocat pe fiecare, pe rand, sa ne prezentam cu acele
cuvinte care acum ne sunt atit de uzuale. Am devenit actrita
nu dupa ce mi-am luat diploma, ci asuméandu-mi o identitate,
din exterior in interior, cum s-ar spune. Pentru cd niciun ,,A"
sau alta litera mare nu se poate atinge fara pasi mici. Mai intai
trebuie s-o gandesti, s-o crezi si apoi s-o verbalizezi. La mine a
fost invers, dar pand la urma fiecare are calea lui. Procesul a fost
finalizat cu succes si asta e tot ce conteaza.

A deveni nu inseamnad doar a fi, ci si a face, a crea in interiorul
artei tale. Ma uit la colegii mei mai tineri si ma gandesc (uneori
le spun si lor) cat de incredibil de norocosi au fost ca s-au angajat
imediat ce au iesit de pe bancile facultatii. Ce baftd au avut ca
au prins un asemenea val favorabil care nu vine decat o data la
zece ani, poate? Ei zic cd stiu, dar poti oare sa intelegi cu adevarat
ceva ce n-ai trait? E bizar sa fii intr-un domeniu atat de volatil,
unde sansa joacd de multe ori un rol mult mai important decat
al tau. E trist, e frustrant, e nedrept, e dezarmant, e coplesitor, e
crud, e infricosator. Pictorul are nevoie de panza, muzicianul de
instrument, actorul are nevoie de o scena. Si, da, putem spune



ca o scenad poate fi oriunde, oricand, oricum, cd trebuie sa fii
creativ si adaptabil. Dar cét timp poate un artist sa-si practice
arta intr-o stare de permamenta improvizatie profesionald? Un
an, doi, zece? Ce se intampld apoi? Nu mai e artist? Sau e, dar
doar cu sufletul? Ce inseamna asta?

Eu am fost ,.independentd” cinci ani. Cand am terminat mas-
teratul, cateva dintre productiile in care jucam au fost preluate
de teatre si au rdmas in repertorii un an, doi, ceea ce m-a tinut
pe linia de plutire. Castingurile erau rarisime si faceau dovada
»foamei“ din breasld. Eram sute de actrite pe liste, stiteam cu
zilele sd intram la auditie si ne bucuram de cate un call back de
parcd am fi castigat Oscarul. Usor-usor, jobul meu part-time de
profesoara (engleza, francezd, teatru) a devenit full-time. Aveam
din ce in ce mai multi copii inscrisi, mi-era drag sa-i vad cum se
bucuri la ore si cum progreseaza, parintii erau incantati. Aveam
mai multi bani decét ficusem din teatru pand nu demult. Si, cu
toate astea, o data la doud saptamani, cand pregateam planurile
de lectii, ma lovea anxietatea direct in stomac. Mi se ficea rau
fizic. Dupd un timp, episoadele astea au devenit atat de groaz-
nice incat s-au transformat in ceea ce aveam sd aflu mai tarziu
ca sunt atacuri de panica. E fascinant cum corpul iti spune, in-
tr-o formd sau alta, ca nu esti pe calea cea bund. $i nu ai cum
sa-lignori la nesfarsit. E ca ANAF-ul: iti trimite notificari peste
notificéri si pAna la urma poti sé fii sigur cd iti blocheaza contul.

Eu stiu cd sunt o norocoasa. Cand am decis sd renunt la pre-
dat, oamenii care mi-erau aproape, familia, prietenii, toti m-au
sustinut. Am eliminat din viata mea piesele de puzzle care nu
se potriveau si am lasat loc pentru ce aveam nevoie. Trei luni
mai tarziu am luat primul casting la teatrul unde aveam sa ma
angajez doi ani mai tarziu. Sunt si astdzi actrita pentru ca, laun
moment dat, am reusit sa ma intorc de pe un drum gresit. Si apoi
am facut tot ce a tinut de mine ca sd fiu pregatita pentru acea zi
in care se va ivi o sansd. By failing to prepare you are preparing to
fail, zicea Benjamin Franklin. Pentru mine, pregatirea a insemnat
tot ce acumulasem pana atunci, inclusiv determinare, perseve-
rentd, rigoare, munca. Sunt principiile care ma ghideaza si azi.

Ce inseamna s fii artist? Conceptual, pare o intrebare mai
degraba pentru filosofi, ei au scris sute, poate mii de pagini despre
subiect si nu stiu cu ce as putea veni eu in plus. Ins3, in calitate
de practician, sunt datoare sa am un punct de vedere care sa
ghideze ceea ce fac si si-i dea sens. Cred ca orice artist functi-
oneaza ca un filtru in raport cu realitatea, pe care o transpune
intr-o perspectiva personala publicului. Vad un mar, pictez un
mdr, cu mentiunea scrisé ,,acesta nu este un mar“ - nimeni nu
poate spune ca Magritte nu avea un filtru artistic personal. Daca
eu si colega mea suntem pe dubla distributie intr-un spectacol,
vom avea acelasi text, dar rezultatul va fi indubitabil diferit. Rolul
e acelasi, personajul e diferit. Si spectacolul va fi la fel. Pentru ca
filtrul este altul. Pentru ca suntem oameni diferiti, cu experiente
diferite, cu sensibilitéti diferite. Dar daca rolul este dat vecinei
de la 4? Nu e si ea un om, cu experiente, cu sensibilitati? Ce
conteaza, de fapt? Talentul? Viola Spolin, una dintre cele mai
relevante figuri teatrale a secolului XX si autoarea volumului re-
volutionar pentru predarea actoriei Improvizatie pentru teatru,

face celebra reconsiderare a conceptului de talent, afirméand ca
oricine poate juca si poate deveni apt pentru scena. Asta in-
seamna cd oricine poate deveni artist? Poate. Peisajul cultural
modern, postmodern si contemporan asta pare sa sugereze, in
toate sferele artelor. Toatd lumea are ceva de spus. Insa Viola
Spolin a lucrat cu amatori si nu putem contesta ca exista totusi
diferente valorice, chiar si intre profesionisti. Deci am admite
cd exista artisti mai buni si artisti mai slabi? Ce i diferentiaza?
Abilitatile, am putea spune. Unul stie sd cante, sa danseze, are o
dictie impecabila, o posturd admirabild etc., celdlalt, din contra.
Ar putea cel din urma sd-si perfectioneze abilittile pana ajunge
la nivelul primului? Poate. Ar fi atunci la fel de buni? Tindem
sa credem totusi cd nu. Poti sa fii impecabil tehnic si cu toate
astea sd nu treci rampa? Sau sa fii atehnic, dar sd nu-mi pot lua
ochii de la tine pe scend? Desigur, am vazut asta de atatea ori.
De ce? Discutia poate continua la nesfarsit si am purtat-o ade-
seori pana tarziu in noapte cu colegii mei, pe vremea cand eram
(mai) tineri si teribil de pasionati, incercand fiecare si-si traseze
directia unui crez artistic.

Adevarul meu e undeva la mijloc. Totul conteaza si, pe ter-
men lung, e nevoie de fiecare aspect. Talentul fard muncéd nu
supravietuieste, nici munca searbada fara talent, orice ar insem-
na el. Ca ceva sigur e, nu degeaba toata lumea isi da cu parerea
despre el. Si atunci revin la ideea de artist ca filtru al realitatii, a
carui responsabilitate pentru propria arta este aceea de a se im-
bogiti continuu, experiential, intelectual, uman. Virtuozitatea
instrumentului nostru nu std doar in dezvoltarea abilitétilor fi-
zice, ci §i in capacitatea de cunoastere, de receptivitate si de re-
dare a tot ce este profund omenesc. Suntem oameni si vorbim
altor oameni despre ce inseamna sa fii om. Trebuie sa fii bine
»echipat® ca sa faci asta.

Sunt Andreea Hristu si sunt actrita. Sunt artista? Teatrul este
o arta si eu fac teatru, deci, prin silogism, ar trebui sd spun ca da.
Nu mi simt artista. Imi pare un termen desuet, incarcat de atitea
conotatii prafuite si uneori chiar demagogice, incét il privesc cu
reticenta. Sunt Actritd? Nu-mi mai pasa. Nu ma mai interesea-
za. Profesia nu mai pare atat de definitorie pentru existenta si
identitatea mea cum pérea la 20 de ani. Evident ci iubesc ceea
ce fac, dar nu mai cred ca trebuie sa-ti dovedesti dedicarea sa-
crificandu-te pasional pe altarul Artei, ca eroinele romantice. E
mult mai important pentru mine ca sunt om (la asta lucrez con-
stant), cd sunt femeie, cd am o familie, ca am prieteni. Cd trdiesc
cu bucurie. Viata mea este mult mai bogata si, astfel, echilibrat,
si asta cred ca are un impact mult mai puternic si mai relevant
asupra filtrului pe care sunt in continuare preocupata sa-1 cultiv.
Ca urmare, succesul pentru mine nu inseamna admiratie sau
validare extern, ci sentimentul de implinire care e strans legat
de relatiile cu oamenii din jurul meu, colegi si public deopo-
triva. Cdci suntem cu totii impreund cand se intampld Teatrul.
M

Andpreea Hristu — actritd. A urmat cursurile Facultdtii de Teatru si
Televiziune din Cluj-Napoca, apoi masteratul la UNATC Bucuresti,
incheiat cu o Bursd Erasmus la Athanor Akademie, in Germania. In
prezent face parte din echipa Teatrului Excelsior din Bucuresti.
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LUMILE LUI
RADU AFRIM

Intr-o cultura vie, prezentd — cit se poate de prezentd - este esential ca oamenii, aceste
fiinte mereu plutitoare, mereu in miscare, sa-si intalneasca la timp colegii care devin,
prin munca si dedicare, parteneri autentici in descoperirea artei. Pe aceia care reusesc
sd-si expuna mintile creatoare in moduri inedite, depdsind limitele impuse de compe-
titie sau neintelegere. Radu Afrim este una dintre aceste minti creatoare, un artizan al
spectacolului lumii de azi, o lume care transcende granitele geografice si artistice. Ca
orice creator in continud miscare, Radu Afrim a starnit de-a lungul carierei sale atat
admiratie, cat si critici, uneori vehemente. Acest dosar isi propune sa exploreze lumile
artistice afrimiene si influenta omului Radu asupra teatrului contemporan, fard a igno-
ra complexitatea unei astfel de figuri. De aceea, pledez pentru curiozitate autentica si
empatie ca mijloace esentiale de cunoastere. Cunoastere umana, cunoastere artistica.

Publicatiile unei culturi dintr-un moment dat poarta responsabilitatea recunoasterii
valorilor sale. Acest dosar nu este doar o marturie a influentei lui Radu Afrim, ci si un
apel la reflectie: memoria si emotia, umanul si nonumanul, realitatea si suprarealitatea
se cladesc mereu pe experiente vii. Fie ele prezente, fie trecute.

»Lumile lui Radu Afrim® poate fi vizuta ca o intersectie de arte, discipline, per-
spective, generatii, profesii si culturi. Un spatiu comun, unde limitele sunt imblanzite,
iar oportunititile de explorare sunt mereu deschise. In Lector in fabula, Umberto Eco
aminteste de ,,lumile posibile®, acele constructii fictionale care prind viata prin ima-
ginatia si interpretarea noastra.

In paginile acestui dosar, colaboratorii nostri ne conduc intr-o explorare fascinanti
a unor lumi posibile - lumi pe care le credm impreuna, prin dialog, arta si curiozitate.

Ne dorim ca aceastd sectiune sa devind nu doar un prilej de lectura, ci si un spatiu
al intrebarilor si inspiratiei. In lumile posibile, creativitatea si cunoasterea devin, de
fapt, raspunsuri continue la intrebéri pe care incd nici nu stim sa le punem.

Simona Petrisor



Afrim.

Imagini, personaje, spatii

OANA STOICA

P rima imagine care imi vine in minte cand ma gandesc la
Radu Afrim este o fotografie facuta de el, cu Ada Milea si
Nicu Mihoc pe Calea Victoriei, in ipostaze neconventionale
pentru ei. Ada este imbracatd intr-o rochie rosie foarte scurta,
cu un portjartier sexy pe picior, are bucle si o posetuta. Nicu
poarta o rochie cu guleras si o sacosa de piata. E ceva amuzant
si pervers in aceasta fotografie, un imaginar obraznic care da
pe-afard, si, desi rasul nu li se aude, personajele galgaie de
voiosie dementd, cu Nicu autopersiflant, razand nonsalant de
propriul avatar, si cu Ada musticind un pic stanjenitd, poate
mai mult din cauza rochiei decat de ludicul situatiei. Nu este
o fotografie de spectacol, dar are legaturd cu prima productie
realizata de Afrim in Bucuresti, No mom's land dupd Samuel
Beckett (cu Ada Milea, Nicu Mihoc si Mihai Iordache la sa-
xofon, 2001), la Teatrul Luni de la Green Hours al lui Voicu
Radescu, un loc iconic pentru teatrul independent. Era un
spatiu viu atunci, neimpovarat inca de propria legendd, un
fel de salon al refuzatilor, debutantilor si piezisilor cu teatrul
mainstream cel afectat de morga si de reguld institutional.
Personajele sunt din spectacol, dar, intr-un mod pe care Afrim
il va dezvolta de-a lungul carierei sale, ele au iesit din cadrul
conventional performativ si au luat-o la plimbare pe strada,
oferindu-se ochiului fotografic al artistului.

Este o marca a regizorului sa faca fotografii artistic uimi-
toare cu personaje din spectacole care evadeaza de pe scend
si invadeazd zonele civile cu melancolia si splendoarea lor.
Sunt multe fotografii de grup, cu corpuri (aproape) goale,
care isi arata fragilitatea prin frumusete si erotism, uneori
sfidatoare in picturalitatea lor, alteori dubitativ-vulnerabile,
sau portrete singulare in peisaje roase de tristete — toamne
ori ierni solitare, reci, care zgribulesc trupurile sau vantura
pletele. Imaginile cu personajele in afara cadrului scenic par
sa surprindé viata interioard a acestora, o intimitate niciodatd
relevata pe deplin, dar intuibild in pasaje de spectacol luxuri-
ante vizual si auditiv, nonverbale ori lirice, care jonctioneaza
cu naratiunea principala. Aceasta functioneaza ca amprenta
a creatiilor afrimiene: imaginarea unor universuri intraduc-
tibile sau netransferabile in realitatea cotidiand, complexe si
poetice vizual, sfidand logica realului si care se configureaza

ca spatii de refugiere ale personajelor agresate de existenta.
Multe dintre spectacole se deruleaza intr-un areal scenic
fragmentat, cu o zona realista si una a imaginarului, vizibi-
lizatd prin naturi vii sau moarte, coplesitoare prin frumuse-
tea lor. Copacii grosi, cu radacini precum caracatitele, care
cresc din vizuina aglomeratéd de animale impaiate a lui Herr
Paul (Teatrul Tineretului Piatra Neamt, 2009), iarna inghe-
tata intr-o imensitate alba din Avalansa (Teatrul National
Bucuresti, 2010 — scenografia ambelor spectacole e semna-
ta de Iuliana Vilsan), gradina ruginie din Boala familiei M
(Teatrul National ,,Mihai Eminescu® Timisoara, 2008, sceno-
grafia Velica Panduru), lacul din mijlocul realitatii din Tihna
(Teatrul National Targu Mures, Compania ,,Jompa Miklds*,
2015, scenografia Adrian Damian), blocul comunist cu cap-
sule retro pe post de apartamente din Pasdrea retro se loveste
de bloc si cade pe asfaltul fierbinte (acelasi teatru, 2016, sce-
nografia Irina Moscu) sau peretele ca un fagure de miere cu
celule de inchisoare din Omul pernd (Teatrul ,,Maria Filotti“
Briila, 2008, scenografia Cosmin Florea).

E un ,supliment de realitate, zicea Afrim intr-un in-
terviu pe care mi l-a acordat in 2005, cind se afla inca la
inceputul carierei. Totusi, isi afirmase deja un stil artistic
suficient de diferit de ceea ce producea teatrul mainstream
- texte clasice, realism, joc psihologic - pentru a irita elita
culturala si a atrage spectatori tineri, care il vor urma, din
ce in ce mai multi, ca adevarati groupies. As denumi aceste
misterioase suplimente de realitate ,,spatii de siguranta®, in
care fragilitatea fizica si emotionald a personajelor se poate
manifesta in voie. Afrim le aduce in teatru ca pe niste ar-
hitecturi imagistice complexe, profund poetice, insotite de
muzicd (originald precum cea creata de Ada Milea, Vlaicu
Golcea etc. si universuri sonore pop ori retro) si face din
vizual si auditiv elemente dominante in constructia spec-
tacolelor. Imagineaza si un vocabular propriu, cu cuvinte
care se deformeaza usor. Descentrarea psihico-emotionala
a personajelor se traduce si in modul in care vorbesc: cu
cat lumea lor interioara si exterioard este mai zguduita,
cu atat ele se deregleaza, inclusiv lingvistic, fara a ajunge
insd la formule radicale, ca la Eugen Ionescu. De exemplu,
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»garsonela“ (garsonierd), zicea Constantin ,,Tacd“ Cojocaru
in nu mai stiu care spectacol, caci actorul jongla abil dese-
ori cu acest tip de limbaj. Afrim se pricepe sa creeze par-
tituri actoricesti cdrnoase, sa descopere actori tineri si sa
redescopere actori maturi, pe care ii scoate mai mereu din
confortul rolurilor stereotipice si ii arunca in joc cu ace-
easi inventivitate cu care creeazd acele zone luxuriante de
evadare ale personajelor.

Oferindu-i ocazia de a plonja in lumi eterice, marcate de
frumusete si poezie, Afrim a ajuns la un public tanar, fara
prejudecati despre teatru, prea putin interesat de canoane,
clasicism si morga artisticd. Un public care avea nevoie sa
fie miscat emotional si care devine dependent de dozele de
imaginar din spectacolele lui Afrim. Totusi, nu stiu daca doar
imaginarul ar fi fost suficient pentru a tine captiv publicul
atat de mult timp, pentru a fascina continuu noi generatii,
diferite in gusturi si sensibilitati, dar la fel de subjugate de
universul afrimian. Explicatia acestei adeziuni, unice in pe-
isajul teatral autohton, rezida in conjunctia dintre poetica
spectaculari si vulnerabilitatile pe care le adreseaza. Caci
spatiile imaginarului trebuie chestionate prin prisma per-
sonajelor care le populeaza.

La inceputul anilor 2000, intr-un peisaj teatral inca domi-
nat de teatrul burghez, realist, Afrim aducea pe scend persona-
je fragile social. In timp, a creat 0 ampli galerie de personaje
LGBTQ+, fabuloase, mustind de umor si (auto)ironie, dar nu
mai putin de suferintd (Piata Roosevelt este o scanare a me-
diului social al lucratoarelor sexuale LGBTQ+, intr-un decor
semnat de [uliana Vilsan, care contine citeva sute de statuete
cu pisici vopsite in culori tari — rosu, verde, albastru, alb).

i
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Suzana (Calin Stanciu) si Aurora (Ion Rizea) din Piata
Roosevelt (Teatrul National ,,Mihai Eminescu® Timisoara,
2009), Antoine (Mihai Smarandache) din E doar sfarsitul
lumii (Teatrul Odeon, 2007), care canta o sansonetd descult
si in celebra rochie de catifea neagra cu spatele gol (parca ni-
ciodatd nu au stat pe femei asa de bine rochiile de cocktail ca
pe barbatii din spectacolele lui Afrim) sunt exemple de drag/
travesti folosit de regizor in sensul estetic, de reprezentare a
ideii de glamour, chic — un estetism de tip Colivia nebunelor
si deloc un activism identitar.

Afrim, insa, va deveni in timp ceva mai apropiat de latu-
ra sociald, chiar daca prioritizeazd cadrul estetic. Un steag
LGBT se va forma din canapelele intens colorate din Dacd
am gandi cu voce tare (Teatrul National ,,Marin Sorescu®
Craiova, 2017, scenografia Vanda Maria Sturdza), unde per-
sonajul gay (George Albert Costea) este mai puternic marcat
de convulsiile de cuplu, determinate partial de sexualitatea
anormativa, decat de glamour.

Exista un element emblematic care duce spectacolele lui
Afrim intr-o zona sociald, chiar dacd regizorul nu intentio-
neaza asta in mod expres. Este vorba despre doua categorii
de personaje care apar recurent: copiii si batranii. Impartind
o nisa a vulnerabililor, aceste personaje nu populau scenele
mainstream cand Afrim le-a oferit rolurile principale in cre-
atiile sale. Copiii au recuperat mai tarziu, printr-un interes
al teatrului politic pentru emigrantii economici, care erau
nevoiti sa-si lase copiii in tara, si ulterior prin chestionarea
problematicilor adolescentei, inclusiv prin prisma lipsei de
educatie sexuala, cu toate consecintele ce decurg de aici.
Batranii au rdmas insa aproape invizibili in teatru.
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Un singur program teatral a urmarit constant in timp
activarea persoanelor varstnice in spectacole, prin prisma
recuperarii istoriilor personale si a scoaterii lor dintr-o stare
de izolationism social, motivata exclusiv de vérsta (ageism
social). ,Varstat4“ a fost un program in care un colectiv de ar-
tisti (David Schwartz, Alice Monica Marinescu, Paula Dunker
etc.) a creat 10 spectacole cu rezidentii Centrului Rezidential
pentru Persoane Varstnice ,,Amalia si Sef Rabin Dr. Moses
Rosen® din Bucuresti. Dar aceste spectacole au avut prea
putin de-a face cu scena conventionald, ele jucandu-se de
cele mai multe ori acasa la artisti (adicd la camin), si cu atét
mai putin cu scena mainstream, cu care nu s-au intersectat
aproape deloc.

Insd Afrim aducea constant personaje varstnice in spec-
tacolele de pe scenele de stat si facea din ele eroi si eroine,
precum galeria formidabila de batrani mai mult sau mai pu-
tin decrepiti care exersau nostalgia in joi.megajoy (Teatrul
Odeon, 2006), jucata de o echipa fabuloasa de actori, pen-
tru care muzicianul Vlaicu Golcea a creat un univers sonor
antologic (songul - terminologia lui Afrim - Te-ai curvit la
batranete, cantat de actrita Liana Mérgineanu, a intrat deja in
istorie). De multe ori, batranii din texte sunt impovarati de
viata, fizic, psihic, emotional, dar Afrim refuza sa adopte tonul
tragic sau melodramatic, pastrand mai mereu personajele in
zona comicului (kinky), pe care-1 traverseaza cu pasaje lirice.

Bunica (Elena Popa) si bunicul (David Kozma) din Alge
(Bernarda's House Remix) (Teatrul ,, Andrei Muresanu“ Sfantu
Gheorghe, 2002), imbracati in hainele de nunta infasurate
in panze de paianjen, chibiteaza de ,dincolo” de lumea reala
sexualitatea obsedantd a urmasilor. Cadrul e funebru, iar at-
mosfera hilara. Aceiasi actori vor forma un alt cuplu varstnic,
Anfisa si Cebutikin, in Trei surori (acelasi teatru, un an mai
tarziu), spectacol celebru in egald méasura pentru durul trata-
ment aplicat lui Cehov de citre regizor si pentru cronica la fel
de dura din The Guardian a unui critic britanic la spectacol.
Ea, care plimba un samovar cu sirena (care sund), si el, care
dezmembreaza piesd cu piesa un ceas desteptator (care suna
si el), se antreneaza intr-o relatie monosilabicd, dar eferves-
centd sexual, in contrapunct cu varsta atribuita personajelor.

Copiii si batranii sunt vectori de vulnerabilitate la Afrim,
iar punctul lor de conectare este tocmai fragilitatea lor in fata
lumii, potentialul de a fi réaniti. In Plastilina (Teatrul ,,Toma
Caragiu“ Ploiesti, 2006), Alin Teglas joaca un adolescent abu-
zat, care trebuie sd gestioneze o situatie familiald precara si
dificila si sd faca fatd la ceea ce azi numim bullying. Dupa ce
este batut si violat, se aseaza in genunchi in mijlocul scenei
si mananca in tacere, indesdandu-si cu pumnul in gurd car-
ne tocatd cruda dintr-un castron. Este una dintre cele mai
puternice reprezentari ale victimei si durerii pe care am va-
zut-o vreodatd pe scena. Copila (Antoaneta Zaharia) si sora
ei (Ada Milea) din De ce fierbe copilul in mamadligd (Teatrul
Odeon, 2003) navigheazd printr-un spatiu familial instabil
si deviant. Cea mica are alura unui gogosar, cu o rochie vo-
lumetrica galbena (scenografia Alina Herescu), care o tine

captiva intr-o inocentd la granita cu minima intelegere a
lucrurilor ,,pentru oameni mari*, iar cea mare are un retard
care o face involuntar candida.

Inofensivitatea lor cade victimd unui mediu domestic
grav disfunctional, care le va distruge, dar asta nu-1 face pe
Afrim sa le secidtuiasca de voiosie. La el, drama nu are nici-
odatd morgd - insd are mai mereu niste tuse sau chiar doze
zdravene de kitsch si kinky - fara ca asta sa o minimalizeze.
Ceea ce refuzd el mereu este afectarea elitista, lipsa de umor
si de frumusete si tentatia didacticismului. Regizorul lucrea-
za cu picturalitatea corpurilor si fragilitatea emotionalului,
cu vise si dorinte, frici, depresie, nostalgie, mai degraba cu
categorii abstracte intrupate decat cu personaje psihologice,
mai mult cu imagini si sunete decat cu texte (in ciuda nume-
roaselor piese contemporane pe care le-a adus in premiera
in Romania, a adaptarilor din literatura contemporand au-
tohtona si a textelor proprii, in spectacolele sale imaginea si
sunetul domina textul).

Altfel, o formd de social este mereu prezenta in spectacole
prin amestecul de singuratate, boala si depresie, generat de
probleme sociale — copii si batrani abandonati, fata de care
regizorul arata o imensa duiosie, violentd domestica, depre-
sie postnatald, homofobie, retard sau dementa senild, diverse
adictii (alcool, droguri, jocuri de noroc), despartiri de cei vii
si de cei morti. Este un univers dureros, concentrat asupra
familiei in dezagregare. Aici se integreaza si investigarea tre-
cutului in spectacole in care componenta documentar-po-
litica nu este primordiala — desi nu lipseste, ea este mereu
subliminala -, ci recuperarea unui timp intim, asociat uneori
direct cu biografia artistului (ca in Pasdrea retro..., unde co-
munitatea de tip urban mic de pe scena este o reconstructie
fictionald a Becleanului natal in vremea copildriei regizorului,
cu pictorita Margit cu cizme rosii si umbrela neagra umbland
prin ploaie in timpul inundatiilor din anii ’7o si amintirea
unor bivoli negri pe o pajiste).

Afrim lucreaza mult, intens, si a produs deja o arhiva
consistenta de spectacole, dar eu am ramas atasata de cele
mai vechi, fascinante si surprinzétoare la acea vreme prin
inventivitatea vizuala, de unde si aura lor actuala de legende.
Este aici vorba de memoria subiectivd, de emotiile produse la
contactul cu un imaginar abundent si hemoragic, cu umorul
sfichiuitor si cu nonsalanta incélcérii tabuurilor scenice care
semnala ca paradigma teatrala se schimba. Afrim a parazitat
scenele mainstream si canoanele teatrale cu poetica lui vi-
zuald. L-am insotit de la inceputul carierei si el ne-a insotit
pe noi, o intreagd generatie de critici, si dacd nu impreuna,
atunci macar alaturi, am participat la reconfigurarea teatru-
lui. Afrim a fost una dintre primele revolutii in teatrul post-
decembrist din Roménia.

M

Oana Stoica - critic de arte performative. De 20 ani scrie despre tea-
tru, dans contemporan si performance in reviste si pe platforme online,
dupa ce 14 ani a vorbit tot despre asta la radio. Publicd articole si studii
in tard si strdindtate. Ii place teatrul nou si il cautd prin toatd lumea.

ESEU

WI44Y navy In7 371NN

62



Intre 23 si 27 octombrie, a avut loc Festivalul International de
Literaturad si Traducere Iasi (FILIT), unul dintre cele mai im-
portante festivaluri culturale din Europa, cuprinzind aproape
150 de evenimente la care au participat peste 300 de invitati,
printre care s-au numarat autori internationali celebri precum
Abdulrazak Gurnah, Pascal Bruckner, Colm Téibin, Alena
Mornstajnova, Zeruya Shalev, Clara Usén, Naoise Dolan
si Defne Suman. Echipa Matca a fost reprezentatd de Péter
Demény, Simona Petrisor, Laura Savutiu, Tiberiu Neacsu,
George Cornila, Alexandra Torjoc si Ovidiu $imonca.



INTERVIU

FILIT 2024

146

JIn realitate, si cartile
de istorie tot fictiune sunt”
DIALOG INTRE CLARA USON SI GEORGE CORNILA

Clara Usén s-a néscut in 1961, la Barcelona. Inainte s&

se dedice literaturii, a profesat ca avocat. A publicat
mai multe romane, pentru care a primit o pleiadd
de premii literare, printre acestea numdrédndu-se si
Premiul Sor Juana Inés de la Cruz, cel mai important
premiu international care se acordd literaturii scri-
se de femei, in limba spaniold, in orice taré a lumii.
Romanul Fiica Estului, apdrut in 2013 si avédnd-o ca
protagonistd pe Ana Mladi¢, fiica criminalului de
réizboi Ratko Mladi¢, a devenit repede un bestseller
international.

Stiu c& pentru a te documenta ai célé&torit in repetate
randuri prin acest colt de lume - Serbia, Croatia, Bosnia-
Hertegovina. Nici in Roménia nu te afli pentru prima
datd. Ai mai fost in Bucuresti, in 2018. Ce impresie ti-a
l&ésat Roménia?

Imi place Romania. Nu doar pentru ci este o tara frumoasi
pe care as vrea sd o vizitez $i s 0 cunosc mai bine, ci si pentru
ca oamenii sunt foarte amabili, foarte simpatici si, in plus, sunt
interesati de cartile mele (rade).

Se aseamdnd spaniolilor?

Da, daca ma duc in Suedia, nu ma ia nimeni drept o suede-
zd, dar dacd vin in Romania, pot fi confundatéd cu o romanca.
Silimba este aseméndtoare. Desi nu o inteleg, cdnd o aud vor-
bitd, mi se pare ca aduce cu spaniola si cu catalana. As spune
chiar ca ma simt ca acas aici.

Cu care ti se pare c&d seaménd mai mult? Cu spaniola
sau cu catalana?

N-as putea spune sigur, dar cand aud vorbindu-se roménd,
mi se pare cd seamana mai degraba cu spaniola.

Protagonistele tale au adeseori origini rdsdritene -
Sandra Mozarovski din Asasinul timid era de origine
rusd (dar tatdl ei avea cetdtenie iugoslavd), Ana Mladi¢
din Fiica Estului era séarbo-bosniacd. Exercitd Estul o
fascinatie asupra ta? De unde a pornit acest interes al
tdu si cat de greu a fost sd stdrnesti un interes similar
in Spania? Stiu c& adeseori editorii si cititorii cautd un
cadru cét mai aproape de cel familiar.

Sunt mai multe intrebari aici. O sd incep cu prima, prin a
spune ca a fost un interes intamplator si a inceput in momentul



in care am citit un articol despre destinul Anei Mladi¢. $i cand
am inceput s ma documentez despre aceasta si despre Ratko
Mladi¢, mi s-a pérut ca existd multe similitudini intre ceea ce
se intdmpla in Tugoslavia si ceea ce se intdmplase in Spania, ba
chiar cred ca pot introduce aici si cazul Roméniei, pentru ca
vorbim despre dictaturi. Si a noastra, si a voastra, si lugoslavia
sunt tari asezate la periferia Europei. Nu prea suntem béagati in
seamd, nu prea suntem luati in serios, nu suntem considerati
a fi adevarati europeni, nu in sensul deplin al cuvantului. Aici,
daca aduc in discutie Spania din epoca franchista, se gasesc
imediat asemandri cu Romania din perioada lui Ceausescu.
Dictaturile sunt toate la fel, indiferent dacd vorbim despre
fascisti sau despre comunisti, si toate sfarsesc prin a impune
controlul unei singure persoane.

Nu existd nicio carte de-ale tale in care s& nu scrii des-
pre sinucidere. Te fascineazd? Este o obsesie? O vezi
ca pe un colac de salvare?

Toate la un loc. Asasinul timid este un roman dedicat si-
nuciderii. Albert Camus spunea ca intrebarea filosofica cea
mai importantd este daca meritd s traiesti sau nu. To be or
not to be, ca-n Hamlet. Nu stiu daci este adevirat sau nu. In
orice caz, este o intrebare care are un mare ecou in mine,
pentru cd in permanenta ma intreb dacd meritd sa traiesc
sau nu, daci aceasta viatd meritd efortul de a fi traita. Intr-
un anumit sens, cred cd posibilitatea aceasta de a termina cu
toate grijile, cu toate necazurile, cu toate suferintele prin in-
termediul suicidului poate fi intr-adevar un colac de salvare.
Poate ca este in aceeasi mdsurd o gandire patologica a mea,
dar intr-adevar imi trece prin cap. Nu e ceva ce exclud. Dar
in acelasi timp md indigneaza si ma face sa sufar suicidul la
persoanele tinere, care nu au apucat s traiasca destul si sa
vadd ce inseamna viata.

Are scrisul un efect terapeutic? Este un paliativ sau un
anxiolitic? Poate inlocui sinuciderea?

As putea spune cd ceea ce m-a mentinut in viatd si mi-a
dat curaj este tocmai aceasta posibilitate de a scrie, de a trai
prin literatura alte vieti. Si dacd viata este absurdd, asa cum
zicea Camus si asa cum apare infatisatd in Asasinul timid,
eu, scriitoarea, in roman sunt Dumnezeu si am puterea de a
da sens personajelor mele, de a le oferi o motivatie de a trai.

Trei ani a durat documentarea pentru Fiica Estului,
mormane de documente, zeci, poate sute de ore de ma-
teriale video, multiple vizite pe teren. Este scriitorul un
Sisif? Este piatra cartea in lucru, care odatd terminatd,
e iute inlocuitd cu alta? E astfel scrisul o pedeapséd si
totodatd o salvare?

Ambele. Fac aceastd paraleld in carte. Pentru Sisif, aceasta
urcare a pietroiului este o pedeapsd, pentru ca, in ciuda efor-
tului, odata ajuns sus, bolovanul se rostogoleste la vale. Ceea
ce, desigur, este foarte frustrant, caci iar trebuie s-o ia de la
capat. In cazul meu, de céte ori scriu o carte, imi spun ,asta
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va fi o capodoperd®, pentru ca am o imensa capacitate de a
mad autoiluziona, dar cdnd o termin imi devine evident ca nu
e chiar asa si atunci pietroiul se rostogoleste in jos, iar eu o
iau de la capat si incerc din nou si-1 urc pe munte. Dar daca
as reusi si as sti cd piatra pe care o urc raméne acolo sus, ca
romanul meu este cu adevarat o capodoperd, ce as mai face
dupa aceea? Ce ar mai fi de facut?

iti inteleg perfect acest tumult (radem améndoi).
Revenind la o temd anterioard, cea a regimurilor tota-
litare. Spania a trecut prin franchism, lugoslavia prin
titoism, Romania prin ceausism. Ai crescut in franchism
si te-ai maturizat odaté cu democratia. Libertatea avea
alte valente. Ce inseamnd insd libertatea in secolul al
XXl-lea?

E dureros sa spun asta, dar cred ca astazi libertatea se afla
in pericol. Nu doar din pricina acestor razboaie care ne incon-
joara. E clar ca nu putem vorbi de libertate in Ucraina, spre
exemplu, cdci Ucraina acum se apara de un invadator. Nici
in Fasia Gaza, nici in Liban, nici in Sudan nu exista libertate.
Mai mult, in toatd lumea occidentald constat o revigorare a
unor idei pe care le credeam apuse. Vorbesc aici despre cele
asociate diferitelor forme de nationalism, extremism, supre-
matism si despre ura impotriva imigrantilor. Idei care renasc
inclusiv in SUA, pe care noi o plasam undeva sus raportat la
aceasta paradigma a libertatii — doar acolo vegheaza Statuia
Libertatii, nu? Stim insé cd in unele state americane s-a ajuns
in acest moment s fie interzise carti, ca pe vremuri, carti ne-
vinovate precum Sd ucizi o pasdre cantdtoare sau Harry Potter.
Tot acolo s-a interzis avortul. Si istoria ne invata cd ceea ce se
intampla in Statele Unite sfarseste prin a se intampla in tot
restul lumii.

Esti ndscuté in Barcelona. Cand am fost in Barcelona
acum multi ani, la o terasd am cerut o bere spaniold.
Chelnerul s-a uitat la mine incruntat cateva clipe, apoi
a zis c&-mi aduce o bere cataland. Ai vedea vreodatd
Barcelona rupté de Madrid?

A fost un moment in care m-am simtit strdina in Barcelona.
Vorbesc despre acel moment al fervorii separatiste, cand spo-
rea in adepti o forma de nationalism local, puternic xenofob.
Se ajunsese pana intr-acolo incat a numi pe cineva ,,spaniol®
era cea mai teribila insultd. Se vorbea despre patrioti si despre
tradatori si reinviase sloganul ,,ori esti cu noi, ori esti impotri-
va noastrd”. Am vazut inflaméandu-se acest orgoliu stupid al
nationalistilor care spuneau sus si tare ,,noi suntem minunati,
ceilalti sunt niste nemernici®. Multe steaguri, multe cantece
patriotice. $Si eu mad intrebam: ,,Ce naiba mai caut eu aici?“

Uneori, cei mai periculosi dictatori nu sunt cei in as-
censiune, ci cei in declin, cei care simt cé& pierd puterea.
Putin e acum in postura asta. Ce pdrere ai despre ce
se intdmpld astdzi la doar cateva sute de kilometri de
locul unde stém noi acum? Céteva luni ne-am preocupat
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de rézboi, apoi n-a mai fost de interes, dar el continué.
Trdim, incd o datd, o banalizare a réului?

Ma intreb deseori acest lucru. Mi s-a intdmplat si atunci
cand s-a declansat razboiul din Iugoslavia. Nu luam prea mult
in seama celelalte razboaie, care se intdmplau in alte parti ale
lumii, dar acesta ne-a ingrijorat pentru ca era foarte aproape
de noi si afecta oameni care erau exact ca noi. Este un fenomen
trist, dar care se intAmpla frecvent, si anume ca daca acei oa-
meni care sufera seamana mai mult cu tine, durerea lor te afec-
teazd mai tare. N-ar trebui sé fie asa, dar imediat apare gandul
cd si tu ai putea pati acelasi lucru. Ceea ce se intimpld insa in
aceastd perioada in care suntem pur si simplu bombardati cu
informatii de tot felul, cu un volum urias de informatii false,
este ca sfarsim prin a obosi s urmarim stiri despre un anumit
eveniment. Asa ci da, intr-o anumitd masurd, avem de-a face
cu o banalizare a raului.

Unul dintre cei mai mari dusmani ai adevdrului (si astfel
ai scriitorului) este frica. Ai scris curajos despre oameni
precum regele Juan Carlos | si Ratko Mladi¢. Te-ai temut
de represalii? Mai mult, in cazul lui Mladi¢, nu ti-a fost
fricd sa pdtrunzi in mintea Mdcelarului din Balcani, unul
dintre cei mai infiordtori criminali ai epocii moderne?
Eu, in general, sunt inconstientd. Ma arat temerara atunci
cand scriu, desi fizic, in viata mea cotidiana, sunt o lasa. Dar
cand scriu, imi imaginez ca nu stie nimeni ce fac eu in biro-
ul meu si imi permit sa am curaj si sa abordez teme precum
cele care l-au privit pe Juan Carlos, teme care incd sunt tabu in
Spania. Cand am publicat Asasinul timid, mai multe publicatii
care de obicei imi luau interviuri, cu acea ocazie, nu au vrut sa
aibad vreo asociere cu mine. Si trebuie si recunosc ci in 2011,
cand a fost capturat Ratko Mladi¢, am simtit o mare usurare.

JA-ti aminti un lucru inseamné sd-l vezi - abia atunci
- pentru prima oard”, a spus Pavese, tot am discutat
despre sinucidere mai devreme. Memoria este astfel un
lucru ciudat, céci nu e nici intru totul falsd, nici intru totul
adevdratd. Nu stiu dacéd ai vézut Ulysses’ Gaze, in regia
lui Theo Angelopoulos.

Nu, din pécate. (imi cere o foaie de hértie pe care sa-si no-
teze titlul filmului)

E un periplu prin Grecia, Albania, Macedonia de Nord,
Bulgaria, Roménia, Serbia si Bosnia-Hertegovina, un film
care ajutd la intelegerea Balcanilor. Sunt locuri care pds-
treazd nenumdrate traume, traume de care liderii politici
s-au folosit adeseori. Crezi c& e posibil s& scépdm la un
moment dat de apdsarea acestei memorii?

As vrea sd nuantez cd istoria insdsi inseamnd tocmai o pu-
ternicd incarcaturd emotionala si astfel o mare povard. Memoria
este necesara, pentru ca, daca o pierdem, in aceleasi circumstan-
te putem repeta aceleasi greseli. In tara mea, de pild4, inca intal-
nesti oameni din generatia mea care-si amintesc ce inseamna o
dictaturd. Dar sunt si generatiile tinere, care au trait doar intr-o

democratie. Si de aceea vad in aceasta democratie mai multe
cusururi si neajunsuri. i incep sa ia in considerare ideea cd o
dictatura ar fi mai bund. Asta se intdmpla frecvent, mai ales la
tinerii domni din toata Europa, din Germania, spre exemplu,
care se simt atrasi de aceste discursuri ale asa-numitilor barbati
puternici. De aceea, cred ca problema este, in realitate, faptul
cd memoria este prea scurta.

Angelopoulos spunea c& nu poate considera trecutul si
prezentul (si astfel viitorul) ca fiind separate si cé istoria
n-ar trebui tratatd liniar, strict cronologic, céci trecutul
nu apartine doar strémosilor, ci si noud, celor de azi. Intr-
un interviu anterior, ai spus cd .istoria e un lucru, mitul e
altceva, dar acestea se intrepdtrund”. De multe ori con-
ducétorii fac trimitere la mituri vechi de milenii. Si noi,
roménii, facem la fel - tot amintim de céte un rege dac
care i-a invins pe romani sau de un voievod moldav care
i-a batut pe otomani. Ne-am format identitatea in strénsd
legéturd cu incerte glorii trecute. O carte ca Fiica Estului
aduce mai multd lumind decéat un tratat de istorie. Poate
astfel un scriitor s fie mai credibil decéat un istoric?

In primul rind, multumesc pentru cuvintele tale. M simt
coplesita. Tind sé cred cé istoria pretinde s fie o stiinta, insa
nu este. Depinde de perspectiva istoricului, de tabara din
care acesta face parte, daca este un invins sau un invingator.
Istoria este subiectivd. De aceea e usor sa evoci victorii de
acum o mie de ani, pentru ca nimeni n-o sa se intoarca din
trecut ca si-ti spund cum au stat, de fapt, lucrurile. In reali-
tate, si cartile de istorie tot fictiune sunt. Se poate spune ca
un roman este mai onest pentru cd, din start, pleacd de la
premisa ca este fictiune si nu are pretentia de a fi stiinta, nu

sustine ca ar fi adevar.
M
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